大联盟史上首条全黑人打线:一个被冷处理的重大里程碑
作者:Jacky 李秉升
海盗队在 1971 年 9 月 1 日的全黑人打线,被认为是美联和国联史上,第一次出现一到九
棒每个人都是美国少数族裔的打线。 有很长一段时间,这条打线的事蹟被主流媒体冷处理
,因此鲜少人听闻此事,但它对美国棒球史和社会文化产生的意义,可能仅次于 Jackie Ro
binson 打破种族藩篱的壮举。 这条打线的背后有着什么样的故事呢?
本文编译自大联盟官网文章《The Game That Changed Baseball》
1971 年 9 月 1 日,匹兹堡海盗球员 Al Oliver 走入主场三河球场(Three Rivers Stadi
um)的内野,准备镇守他被排定的一垒位置。以外野手为主要守位的 Oliver,那年守一垒
的次数没有很多,9 月 1 日是他该季 22 场守一垒中的其中一场。
在这场对战费城费城人的比赛中,Oliver 单场 4 支 2 ,第一局就敲出带有超前打点的二
垒安打,最终海盗以 10 比 7 赢得那场比赛。
虽然当晚缴出了亮眼的打击表现,但直到 50 年后的今天,Oliver 都还有点想不透,为什
么那天他会被排入先发打序。
https://i.imgur.com/OunY4U7.jpg
Al Oliver 今年 7 月参与海盗举办的 1971 年世界大赛冠军 50 周年纪念仪式。
不过 9 月 1 日那天,反倒是左打的 Oliver,在对方推派左先发投手的状况下被排入打序
。
那晚海盗队的先发打线如下:
Rennie Stennett 二垒手
Gene Clines 中外野手
Roberto Clemente 右外野手
Willie Stargell 左外野手
Manny Sanguillen 捕手
Dave Cash 三垒手
Al Oliver 一垒手
Jackie Hernandez 游击手
Dock Ellis 投手
老实说,从战力面来看,Murtaugh 在 9 月 1 日选择用 Oliver 而非 Robertson,虽然不
是理论上最理想的面对左投打线,但实际上的影响并不会太大。不过若从另一个层次观察这
个选择,就会发现它事实上造就了大联盟史上一个重要的时刻:
当晚在三河球场的 1 万 1278 名球迷,见证到了大联盟史上第一条全黑人打线(包含非裔
美国人和来自拉丁美洲的黑人)。
海盗队在 1971 年 9 月 1 日的全黑人打线,被认为是美联和国联史上,第一次出现一到九
棒每个人都是美国少数族裔的打线。其中 5 人——Clines、Stargell、Cash、Oliver、Ell
is——是非裔美国人,而其他 4 人——Clemente(波多黎各)、Sanguillen(巴拿马)、S
tennett(巴拿马)、Hernandez(古巴)——则都是来自拉丁美洲的黑人。
https://i.imgur.com/YQkNL57.jpg
Roberto Clemente。
“这条打线能成形的一大关键,就是我被排去守一垒。”Oliver 说。
当然,海盗队当时阵中的一些伤兵,也是成就这条打线的原因之一。
该季为海盗先发守了 93 场三垒的 Richie Hebner,那时正遭受病毒感染,无法出赛,逼得
总教练 Murtaugh 必须把 Cash 从二垒调到三垒,然后把 Stennett 安排在二垒。
那年担任先发游击手 97 次的 Gene Alley,则是因为膝盖扭伤,所以没办法上场,最终由
Hernandez 替代。
https://i.imgur.com/8ZUInUW.jpg
Gene Alley。
根据 1971 年 9 月 2 日的一篇媒体报导,前面提到的右打一垒手 Robertson 当时身上也
带着膝伤,但该篇报导没有细说其伤势的严重程度。事实上,Robertson 现在回忆起那时候
的状况表示,他自己当天入球员休息室,看到自己的名字没有出现在先发打线内时,感到颇
意外,因为对方的先发投手是左投的 Fryman。
Robertson 不记得他当初是否有注意到 9 月 1 日那条打线的特殊性。
“也许是因为我眼睛扫过打线,发现自己的名字没在里面后,就没有仔细去深究打线上的人
和其他细节了。”Robertson 说。
https://youtu.be/b_uRtcOxsI0
Oliver 和 Robertson 这对曾一同在海盗队并肩作战 8 年的队友,直到 50 年后的今日,
依然是关系密切的好朋友。现在他俩每每见面,话题通常都会提到 1971 年 9 月 1 日的那
场比赛。
“每次我们聚在一起时,都会讨论到那场比赛。”Robertson 说。
“今天我们所有的弟兄都在场上耶!”
海盗在 1971 年 9 月 1 日排出的全黑人打线,十分短命,比赛还没打完 2 局就被拆散。
那年单季拿下 19 胜、入选明星赛、而且最终获得国联赛扬奖票选第四名的先发强投 Dock
Ellis,这场球却投得跌跌撞撞,只完成 1.1 局投球就失 5 分(3 分责失)退场。白人后
援投手 Bob Moose 在第二局就接替 Ellis 投球,所以全黑人打线也因此被拆散(当三局上
2 出局,海盗换上第三任后援投手——黑人左投 Bob Veale——的时候,海盗的打线曾又
凑出了全黑人状态)。
https://i.imgur.com/DbusEk6.jpg
Dock Ellis。
海盗球员是直到比赛开打之后,才发现当天他们打线的独特意义。捕手 Sanguillen 记得自
己是在第二局得知这件事的,他听到 Cash 转过头去对 Oliver 说了一些话,其中的意思大
概是:“今天我们所有的弟兄都在场上耶!”
这场比赛最终演变成一场打击战,前 2 局两队合计就有多达 14 分进帐。最关键的安打是
由 Sanguillen 击出的,他在二局下的两分砲带给海盗领先,而他们也就这样一路领先到了
比赛结束。
球赛终了后,记者问 Murtaugh 他是否有注意到自己安排了一条全黑人的先发九人上场。Mu
rtaugh 回答:“关于安排先发打线,问我的球员他们都知道,我是完全不分肤色种族的。
这不是我自己讲的,他们之所以知道我对大家一视同仁,是因为我实际的安排调度就是如此
。”
https://i.imgur.com/w0IJHLk.jpg
Danny Murtaugh(右)和Roberto Clemente(左)。
虽然 1971 年的海盗成员都有点怀疑 Murtaugh 是否真的是无意间安排出这条全黑人打线的
(前海盗投手 Steve Blass 就曾说:“Murtaugh 做事向来精准,不太会出什么意外。”)
,但从多年后他们受访的回答来看,他们现在应该都已相信,Murtaugh 是真心觉得那晚上
的打线安排,对球队战力来说是最佳决策。
1964 到 1974 年效力海盗的 Blass 认为,Murtaugh 真的有可能在那天晚上觉得 Oliver
是更好的一垒手选项。Blass 的理由是,Oliver 虽然是左打者,但他生涯对上左投手的打
击表现很不错,累积 3053 个打席缴出打击率 .269、54 轰、397 打点的成绩单。Blass 说
:“Al Oliver 不论左右投都打得不错,他是一名很优质的打者。在现今的棒球,很多决策
都是依着数据分析、过去的对战成绩,但如果总教练是 Danny Murtaugh,我会觉得他是真
心相信 Oliver 当天有能力对左投手做出有效的攻击。”
https://i.imgur.com/JQ1KtIQ.jpg
Steve Blass(左)与他的父亲(右)。
Oliver 自己也这么认为。
“Murtaugh 当天排出那条打线,认为那条打线能让球队赢球。我直到现在都相信这点。”O
liver 说。
被冷处理的重大里程碑
海盗队在 1971 年的全黑人打线,对于直到 1947 年才出现首位非裔美籍球员(布鲁克林道
奇的 Jackie Robinson)的大联盟来说,具有指标性的重要意义。然而,在 1971 年的那个
当下,海盗的全黑人打线并没有获得太多媒体的关注和报导。
要是这条全黑人打线出现时,匹兹堡当地的两大报——《匹兹堡媒体报》(The Pittsburgh
Press)和《匹兹堡邮报》(Pittsburgh Post-Gazette)——没有罢工的话,或许会有更
多报导的刊出。不巧的是,两大报的员工为了向资方争取权益,在 1971 年 5 月中到 9 月
15 日发动罢工,中间刚好涵盖了海盗全黑人打线出现的时间点。
就算是这样,照理来说费城的报纸甚至是全国性媒体,也都可以报导这则消息,但经查找当
年的新闻发现,关于海盗全黑人打线里程碑的文字实在满少的。在《费城每日新闻报》(Ph
iladelphia Daily News)的赛事报导中,作者 Bill Conlin 有提到 Murtaugh 排出的全黑
人打线,但仅仅只是提到,没有太多的着墨,在文中,Conlin 称这条打线为“全灵魂打线
”(All-soul lineup)。
1986 年 4 月,前海盗广播播报员 Nellie King 跟《匹兹堡媒体报》表示,当年他和搭档
Bob Prince 都没有花什么时间讨论那条打线的意义。
“我想我们是直到第二局才发现那是一条全黑人打线。转播当中,我们并没有对这件事着墨
太多。我很确定我们有提到,但没有花太多时间谈论它。”King 说道。
《匹兹堡媒体报》的同一篇报导亦写到,1972 年,也就是全黑人打线的隔一年,海盗队制
作的媒体指南并没有把这项事蹟写进去。
专长是研究职业运动中少数族裔参与的伊利诺大学历史学教授 Adrian Burgos 认为,1971
年海盗全黑人打线在当时缺乏主流媒体报导的事实,反映出那个年代的美国社会倾向“冷处
理”打破种族藩篱的事蹟或典范,而非去强化报导或表扬。
Burgos 说:
“那个年代的运动记者、棒球作家,通常习惯不给予打破种族藩篱事件太多的关注。这些打
破种族藩篱的事件,就现在来看,非常具有划时代的意义,我们也认为很重要,但在当时的
社会氛围中,情况并不一样。”
“我们回过头看 1947 年 4 月 16 日、Jackie Robinson 完成大联盟初亮相的隔天,当天
有一些报纸也没有对这件大事有太多报导。这些报纸对 Robinson 的处理,大概就跟报导一
名一般的新秀上大联盟一样。”
“身为一名历史学家,对我来说很重要的是去思考,为什么当年那些媒体会用冷处理的方式
,去对待如此具有指标性意义的事件?为什么他们不愿给予该事件更多关注?我认为原因之
一是,如果去大幅报导该事件,会让大联盟过去长年排除黑人球员在外的事实摊在阳光下、
受到更多的检视,而且也会凸显出过去的运动媒体同业,有多么不愿去谈明明存在于当时的
种族差别待遇。”
Burgos 表示,海盗队在 1971 年 9 月 1 日摆出的全黑人打线,毫无疑问对于接纳种族融
合相对较慢的棒球而言(Robinson 初亮相之后,联盟其他球队后续花了很长的时间才全面
都有黑人球员的出现),十分重要。
https://i.imgur.com/0NDaM2B.jpg
Jackie Robinson。
在 1960、1970 年代,身为一名美国黑人或拉美黑人球员,还是会收到死亡威胁、听到种族
歧视的脏话、面对到种族隔离的规范。这种非常明目张胆的种族歧视,都会对黑人球员构成
很大的挑战,阻碍他们在球场上拿出最佳表现,也提高了他们在美国各地奔波、找寻容身之
处的难度。
Sanguillen 就举例,有一次,还只是小联盟球员的他,在北卡罗莱纳州的罗里市(Raleigh
)街上行走时,就遭遇到了生命受到威胁的事件,而且那还不是单一个案。
“那种生活并不容易。”Sanguillen 说。
https://i.imgur.com/LlioKr1.jpg
Manny Sanguillen 今年 7 月参与海盗举办的 1971 年世界大赛冠军 50 周年纪念仪式。
这也是为什么,对于 Sanguillen 和其他海盗成员而言,海盗队在 1971 年 9 月 1 日的全
黑人打线,是一个值得记忆回味的时刻。
“不论是美国黑人还是拉美黑人,看到这条全黑人打线,都会觉得那是美好的一天,因为出
现了一项了不起的成就。这个事蹟对黑人社区、拉美社区来说很重大,因为过去他们长年被
主流社会排挤。”Burgos 说。
巨大的后世影响力
1971 年海盗球员的种族和人种多样性,是当时其他大联盟球队难以望其项背的。那时海盗
阵中有多达 13 名美国黑人或拉美球员,也因此,他们排出的打线经常有很大比例是少数族
裔。Dock Ellis 先发的场次里,海盗打线通常三分之二是黑人或拉美球员。
事实上,海盗早在 1967 年 6 月 17 日,就有一次机会差点排出全黑人/拉美球员的打线
。那天除了 Willie Stargell、Roberto Clemente 等两大球星,海盗打线里还有多明尼加
球员 Matty Alou、Manny Mota;波多黎各球员 Jose Pagan;以及另外 2 名黑人球员 Andr
e Rodgers 和 Jessie Gonder。可惜的是,当天他们派出的先发投手 Dennis Ribant 是白
人,所以没有组成全黑人打线。
Joe Brown 是海盗队 1956 到 1976 年间,以及 1985 年的总管。Brown 主政时期的海盗,
有愈来愈多黑人和拉美球员的加入,大大提高了球员背景的多样性,也反映出海盗愿意不分
种族地去挑选、培育球员的经营策略,而这种方针在那年代是被视为颇先进的。
Burgos 把海盗当年先进思维的很大一部分功劳,归给了名人堂球星 Roberto Clemente(19
71 年时,Clemente 已经是在海盗队中待最久的球员)。
https://youtu.be/puK5_DABXS4
职业生涯期间遭受到不少歧视和种族隔离政策对待的 Clemente,在世期间一直有为少数族
裔球员的权益发声,希望美国社会给他们更多尊重和公平的待遇。他的努力,使许多后辈的
拉美球员都把他视为榜样。
“1971 年的海盗展示了:一支大联盟球队能够以一批黑人球员为主力球星,而且休息室文
化也能够以接纳、公平对待所有人为基础,同时维持战力、赢下多场比赛(海盗是 1971 年
的世界大赛冠军)。”Burgos 说:“我认为这是 Clemente 所带来的影响。”
Burgos 也提到,1960 年代末到 1970 年代的海盗,不只是因为有着很高比例的黑人/拉美
球员而出名,他们阵中两大休息室领袖——Stargell 和 Clemente(当年海盗阵中有 3 人
在后来入选名人堂,这两位都名列其中),亦扮演重要角色,因为他俩皆为少数族裔。
https://i.imgur.com/k7HxPDr.jpg
Willie Stargell。
“在那个年代的棒球圈、球员休息室、球队管理阶层,一直有人在讨论,要是一支球队的主
要球员组成是黑人、球队文化和领袖气质也是黑人主导,那这支球队能成功吗?而海盗队所
打出的佳绩等于给予了最直接的回应:当然可以!”Burgos 说道。
实力一等一的强队
前大联盟球员、前费城人总教练 Larry Bowa,是海盗摆出全黑人打线当晚的费城人球员。
据他的说法,当晚在费城人的球员休息区中,没有任何人提及海盗队全黑人打线以及其重要
性。
“我不记得当晚费城人这边有任何关于海盗打线全黑人的讨论。”Bowa 说:“在我眼里,
我只看到一群充满好球员的海盗打线。”
即便在 50 年后的今日,Bowa 依然对海盗当天那条打线的深度感到惊艳。
https://i.imgur.com/ECvPVaA.jpg
Larry Bowa。
“Al Oliver 都被排到了第七棒,你就知道这条打线有多深。”Bowa 笑着说:“我确实记
得那条打线。”
确实,1971 年 9 月 1 日打败费城人的海盗打线,不只是球员组成多元,实力上也很强悍
。它有 4 名当季国联的明星队成员——Dock Ellis、Roberto Clemente、Willie Stargell
、Manny Sanguillen。那晚,海盗在战绩排名上是有压力的,他们正在跟圣路易红雀竞争国
联东区的王座。
“那年的海盗有着完美的球员组合。它不是刻意设计出来的,只是刚好有黑人、有拉美球员
,也有白人,而且他们大部分都很出色。”Blass 说。
1971 年 9 月 1 日海盗全黑人打线中的 9 名球员,帮助海盗在那季例行赛打出 97 胜的佳
绩。该季,国联没有其他球队拿超过 90 胜。海盗后来挺进世界大赛,对上例行赛拿下 101
胜、坐拥 4 名 20 胜级强投的美联强权巴尔的摩金莺,鏖战了 7 场,最终力克强敌,夺
得队史第四座总冠军。
在那年的世界大赛中,Clemente 缴出 .414/.452/.759 的超群打击三围,7 场比赛场场敲
安,附带 2 发全垒打,因此成为史上第一位夺得世界大赛最有价值球员奖的拉美球员。
https://youtu.be/y3V6hfAUU9g
“从春训开始,我们就知道自己是一组很强的团队。我们从那时定下的目标,就是把总冠军
带回匹兹堡。”Oliver 说。
https://youtu.be/mZKQhnwJ98I
想法的转变
由于 1960 年代末期到 1970 年代的海盗,阵中有很多黑人和拉美球员,经常摆出少数族裔
占大部分的打线,因此当 1971 年 9 月 1 日出现全黑人打线时,Al Oliver 并没有感到太
讶异。
“对我们来说,就算是全黑人打线,也不是什么太令人惊讶的事,因为我们有太多少数族裔
球员在队上了。”Oliver 说。
然而,随着岁月的更迭,Oliver 对于这段自己曾一同参与的历史,可说是愈加重视和珍惜
。对他来说,1971 年 9 月 1 日那场比赛在他心中的份量,已变得远比过去吃重。
现在 Oliver 是一名心灵讲师,他常常在演讲中提到海盗当年的全黑人打线,并感叹这个在
棒球历史上具有重要地位的一场比赛,没有受到足够的重视。
在 Oliver 心目中,谈论到具有重大社会意义的美国棒球事件,海盗全黑人打线的重要性,
在史上可能仅次于 1947 年 Jackie Robinson 的大联盟初亮相。
“海盗摆出全黑人打线的那晚不该被遗忘。就少数族裔在职业运动史上的发展,海盗全黑人
的打线绝对仅次于 Jackie Robinson 的大联盟初上场。”Oliver 说。
类似的概念,Manny Sanguillen 事后回头看 1971 年 9 月 1 日的海盗全黑人打线,也认
为那场比赛的重要性,比他 2 次参与到的世界大赛都还要高。
Sanguillen 说:“现在我重新审视那一切,我觉得 1971 年 9 月 1 日是我大联盟生涯接
过最棒的一场比赛。那永远会是历史的一部分。”
https://bit.ly/3hO7zbQ
※ 授权方式: 创用 CC 姓名标示-相同方式分享-非商业性 4.0 国际 授权条款授权