完整标题：“混血王子”绝地重生！ 达比修有如何不断突破自我？
作者：运动视界编辑
原文网址：https://www.sportsv.net/articles/85048
本文编译自《运动员》（The Athletic）的文章：
Getting the best of Yu: Can Padres’ Darvish find what he’s searching for?
现年 34 岁的达比修有，在 2020 年底被交易到圣地牙哥教士，而各界对他的神鬼表现也
都赞誉有加。之前有教练称他为“J.R. Richard 和 Greg Maddux 的综合体”，他现在的
投手教练则叫他“投球变色龙”，也有一位主管把他比拟为一位“艺术家”。小熊助理投
手教练 Mike Borzello 则说，他认为达比修有是个“疯狂的棒球科学家”。
他拥有丰富的球种，并且还想要学更多。他靠着学习和模仿其他人的投球来增进自己，而
且不论是王牌投手还是一般人，他都愿意去求教。他不会因为有人说自己已经够厉害了而
自满，他对进步的渴望是非常强烈的。
https://youtu.be/5O6p547Eg0c
2019 年的某一天下午，在费城人主场的重训室里，作客费城的小熊投手 Jon Lester 在
跟 Borzello 谈论卡特球。Borzello 之前是洋基的牛棚捕手，而他对 Mariano Rivera
的卡特球深有了解，当时就是他为 Rivera 蹲捕，见证到 Rivera 招牌卡特球诞生的那一
刻。Borzello 将 Rivera 卡特球的秘诀指点给 Lester 听，殊不知隔墙有耳，在不远处
的达比修有全都听在耳里。
隔天，达比修有马上跑去找 Borzello，说他其实已经练成了那颗卡特球。Borzello 吓了
一跳，于是他们一起到牛棚，要达比修有实际投给他看。结果卡特球一出手，Borzello
大吃一惊，他不敢相信他所看到的景象。
因此，达比修有的攻击武器又多了卡特球。到目前为止，他能够投出 Roger Clemens 的
快速指叉球、Craig Kimbrel 的曲球和 Mike Mussina 的完美弹指曲球，更别说他那恶心
的滑球和很有尾劲的速球了。他就是如此的上进，不断地模仿大师的杰作，使他能力大增
。
https://twitter.com/CodifyBaseball/status/1406463388763389958
走过低潮，再创巅峰
今年 5 月 12 日，在教士作客落矶的比赛中，达比修有面对对手还无保留，连续投了好
几颗不同的球种，把落矶打者 K 得满头包。这让对手的球探大呼“快看不下去了！”
不过呢，在达比修有大联盟生涯的这十年来，有一个一直困扰他的问题，那就是他很厉害
没错，但他该如何突破自我？一直到他在小熊队的后期投出身价后，大家才发现他的转变
。他开始注重球的转速和球种的建立，这在当时棒球界相当前卫。而前队友 Derek
Holland 说：“他不会害怕每次休赛季的重新调整。”小熊的投手教练Tommy Hottovy 则
说：“他就是为了这个世代而生。”
因为达比修有本人不愿被采访，所以《运动员》的专栏作家 Andy McCullough 访问了
29 位曾经跟达比修有共事过的球员、教练、主管和球探，询问他们对达比修有的看法。
几乎所有人都表示，他们很羡慕达比修有能拥有这么好的身体素质、创造力和能力，因为
只要他有一颗棒球在手，没有什么是他不能做到的。有些人怀疑说，他这样的天赋时好时
坏，可能无法长期处在最佳状态；有人对于他一直以来的成长感到惊奇；也有人认为，有
些施加在他身上的指导其实弊大于利。这些年以来，他的队友渐渐观察到达比修有是如何
去追求认同、追求完美、追求成长和在冲突中学习。一位不具名的前队友说：“连达比修
有自己可能都不知道他在别人眼中的是什么样子。”
达比修有自从在日本读高中时，就已经活在镁光灯之下，到现在他的表现甚至比很多队友
还要亮眼。他在大联盟的生涯经历过高潮和低潮，再从低潮中重新爬起来。前游骑兵总教
练 Ron Washington 说道：“没有人能体会他一路走到现在，中间经历了多少风风雨雨。
”
达比修有现在是教士的王牌投手，他经历过 2017 世界大赛失利和 2018 赛季漫长伤势的
低潮后，再度证明身价。好几位知己都为达比修有在新球队找到归属而感到放心，现任游
骑兵的棒球营运总监 Jon Daniels 则说道：“他看起来很开心，他的生涯正继续往上发
展。”
今年赛季的前两个月，达比修有就已经先发 12 场比赛，跟去年的缩水赛季一样。他
2020 赛季最后在国联赛扬票选中，名列第二，输给 Trevor Bauer。在休赛季中，因为
小熊不愿走完他的合约，因此把他交易到教士。这中间的纷扰并没有击溃他，反而让他投
出一片天。他到目前为止，缴出 6 胜 2 败、ERA 2.57、WHIP 0.95、K/9 值 10.39 的好
成绩。达比修有可以说是再次站上生涯的巅峰。
https://youtu.be/QQtjFWr_lDE
混血王子赴美，面临新环境挑战
今年 3 月，年仅 19 岁、最快球速 163 公里的“令和怪物”佐佐木朗希在日本职棒初登
板。身披千叶罗德球衣的他，常常被拿来和大谷翔平比较，而身为前辈的达比修有，则大
大地鼓励佐佐木朗希的好表现。
达比修有在他的部落格中写道，在他还是青少年时，“他脑子里都是‘他不想练球’，或
是‘球队下一次放假是什么时候’的想法。”
他在职业生涯一开始就学到一次教训。2005 年 2 月，达比修有第一次跟着北海道日本火
腿斗士春训的时候，他被拍到站在“柏青哥”弹珠台的旁边抽菸。他随即被禁赛，因为他
当时才 18 岁，还未满法定可以抽菸或赌博的年纪。当时火腿队的监督 Trey Hillman 让
达比修有学到宝贵的一课，因为即便他再厉害，他还是得遵守球队规定，达比修有因此非
常后悔。
Hillman 将达比修有视为自己的亲儿子，当他在 2004 年被火腿选中后，Hillman 有跟他
的父母亲见过面。Hillman 保证他会好好保护达比修有，“我这样告诉他的父亲并不是要
奉承他，而是因为照顾好他的手臂才是对他最好的做法。”
https://youtu.be/4enYUg1vZwo
达比修有的父亲 Farsad Darvishsefat 是伊朗人，他在美国和妻子郁代结识。他们一共
有三个小孩，而达比修有是老大。身为伊朗和日本的混血儿，他在童年时常遭受其他人的
嘲笑和捉弄。他在 2009 年告诉《纽约时报》：“小时候他们都说我跟别人不一样，我早
就习惯了。”
达比修有在棒球场上一吐怨气，他摇身一变成为了“混血王子”，并在 2004 年的春季甲
子园中上演无安打比赛。当时曾有大联盟的球队要来签他，道奇甚至派出包含 Tommy
Lasorda 在内的团队来访，但后来他还是选择留在日本。
达比修有日职初登板的前几天，火腿投手教练 Mike Brown 在一场会议中告诉 Hillman：
“这个年轻小伙子的天赋无人能及。”并表示他对于球的操控和状态的调整驾轻就熟。
接下来的事我们都知道了。他在 2007 年夺下泽村赏，相当于美国的赛扬奖，以及首个洋
联 MVP 宝座。他成为日本职棒的新星，举国都知道他的能耐。每当球队要移动时，也都
吸引大批的球迷守候。
他在火腿时的队友 Brian Sweeney 说达比修有“很好相处”，因为他不仅对球迷很亲切
，也对队友很大方。达比修有还帮助有大联盟经验、当时已经 30 几岁的 Sweeney 开发
出一种变化球。他还记得达比修有是这样说的：“找到好的曲球握法，然后像在丢美式足
球一样投出去。”
达比修有挟著这股气势，成功在 2012 年旅美。2012 年，德州游骑兵以 5170 万美金的
入札金获得与达比修的议约权，并跟他签下一纸 6 年 5600 万、加上400 万签约金的合
约。在日本，有不少人觉得他是有史以来最好的旅外选手，而他的绝佳技能也让球探们看
得大呼过瘾。教士队友 Joe Musgrove 说：“他的所有一切都是完美的。”他的球种多变
、体态健壮、姿势完美，且投球动作如行云流水般顺畅。
然而，跨海到美国打拼的过程却没那么轻松。一来是因为有一大票的记者会关注达比修有
的一举一动，二来是因为语言和文化的问题。此外，连棒球场上的习惯都不同。在日本，
先发投手没先发的时候可以不用到球场热身，可是到了美国，教练有时候会要达比修有到
场跟球队一起赛前热身。
甚至连比赛用球都有差异。达比修有在春训时表现不甚理想，他表示是因为美日两边的比
赛用球不一样。当时游骑兵的投手教练 Mike Maddux 说：“我还是第一次听到，我以为
全世界的棒球都一样。”在实际比较过两边的用球后，Maddux 注意到日本职棒的球比较
小一点，而且质感比较黏一点。他说：“这个差异挺大的呢！”
达比修有是 2012 加盟游骑兵的，而他们前两年都在世界大赛铩羽而归，因此达比修有还
承担了不少压力。球队的高层将他的初登板视为“第二场开幕战”，非常审慎地看待达比
修有。不过他的初登板对上水手队，却在第一局就用了 42 球，狂丢 4 分。在游骑兵棒
球事务总监 Daniels 眼中，他明显感受到达比修有的不安。
https://youtu.be/EUfknxGhJL4
学着怎么接受失败
在刚开始的时候，Maddux 认为达比修有的滑球，比直球来得有把握。不过后来球队希望
他善用他的直球，并增加变速球、快速指叉球和曲球的使用。有些队友也察觉到达比修有
内心的拉扯，他必须在身为球队一份子的责任，和他自己投球的信念之间找到平衡。
后援投手 Mike Adams 说：“我一直都觉得他是会带给球队欢乐的人，但有时候对他来说
却是个挑战。”
达比修有试着遵循 Maddux 给的建议，但他私底下还是会向队友征询意见，并看看队友怎
么做。2015 年开始担任游骑兵总教练的 Jeff Banister 说：“当他看到其他人表现不错
时，他也会想要赶紧追上。”达比修有在大联盟的第一年，他就很欣赏 Adams 的卡特球
。Adams 说：“他告诉我他很渴望投出那种卡特球，并叫我赶快教他。不过我告诉他，你
已经会投六种不同的球了，这个不会也没关系啦。”
2012 年 7 月底，游骑兵把 Ryan Dempster 交易过来。达比修有便兴冲冲地去找他，想
要学习他的滑球、快速指叉球和二缝线。他当然马上就学会了。Dempster 说：“他听过
之后，绝对不会忘记任何一种球要怎么投。”
在达比修有经历了一段低潮的期间，他问了另一个同样也是投手的队友 Jason Frasor，
觉得为什么他最近会投得很挣扎。Frasor 说：“达比修有常常在面对对方打者的第一球
，就投那种位移超大的变化球。他很害怕打者打到球，他希望能三振他们，即使还不到两
好球的时候也一样。”
这样基本上没什么效用，因为打者根本不会出棒。Frasor 还建议他下一场先发时，可以
在面对第一轮打者时，都先投直球给他们。不过达比修有最后还是没有采纳 Frasor 的建
议。
跟队友的相处的部分，他有时候很热络，有时候变得疏远。他很想要让自己的英文进步，
而且还会教队友一些日文的词汇。经过一年的适应，达比修有渐入佳境，他第二年的防御
率下修到 2.83，也再次入选 2013 赛季的明星赛。隔年，他再度入选，并首次在明星赛
中登板。他曾两次只差一出局就能缔造历史，一次是完全比赛，另一次是无安打比赛。
https://youtu.be/2JSPAQqd78c
https://youtu.be/BJddV63-nZk
2014 年游骑兵战绩跌落谷底，而达比修有也因为手肘伤势进厂保养，并在隔年动了
Tommy John 手术。在复健的路上，他与球队的感情越来越好。当他在 2016 年重返球场
时，球队的高层还是希望他能加强投球的武器。
Banister 说：“有时候最好的做法并不是要新增你不会的球种，而是让原本的达到完美
。对我来说，我相信那对他来说就已经很足够了，他那么厉害。”
Maddux 回想起有一次他在赛前跟好莱坞男星 Matthew McConaughey 的对谈，
McConaughey 问 Maddux 他觉得什么是对达比修有来说最大的挑战，是语言、文化还是用
球上的差异？Maddux 告诉他：“其实我觉得最困难的挑战，就是帮助达比修有接受失败
。”
职业生涯最黑暗的时刻，甚至一度考虑退休
今年 5 月 29 日，达比修有站上美粒果球场的投手丘。这是他自 2017 世界大赛以来，
首次回到休士顿太空人主场，而他将要再次面对他职业生涯最黑暗的一刻。
时间回朔到 2017 年夏天，道奇在“731 大限”当天把达比修有交易过来，目标是要终结
29 年的冠军荒。所有球员都很期待他的加盟，当家终结者 Kenley Jansen 还说他就如
同“我们的法拉利跑车”一样，是夺冠的最后一块拼图。
达比修有当年在游骑兵的 ERA 是 4.01，有人担心是他的投球动作泄漏他要投的球种，或
者配球出了问题。至于他的能力，则是丝毫无需担心。Rich Hill 看了他在道奇的牛棚投
球后，赞道：“这是我看过最厉害的！”而Alex Wood 也说：“他可以随心所欲地投他想
要的球，而且每一球都很恶心。”
当时，达比修有甚至曾萌生要退休的念头，因为他对棒球的热爱正在消减。游骑兵的一些
主管有察觉到他的疲态，Daniels 认为是这些交易传闻让他负担很大。游骑兵总教练
Banister 觉得那个处境的确让达比修有心很累，但不知道他真的会转队。他说：“少了
达比修有我会很难过，因为我们球队需要他这种人。”
来到道奇队后，达比修有又重新燃起希望，他很高兴能与 Clayton Kershaw 当队友。在
他第一次先发之前，他和总管 Farhan Zaidi 讨论有关他的配球，而道奇球团建议他专注
在卡特球和滑球上。为了一起朝向冠军宝座前进，达比修有同意了。
季后赛前两轮，达比修有可谓战无不胜，他先后封锁响尾蛇和小熊。到了世界大赛，面对
的是他再熟悉不过的同分区球队：打线非常可怕的太空人。他在 6 月才刚对太空人先发
了一次，投了 7 局只被打一支安打，然后掉一分。那时候就有传言说太空人有很大的“
主场优势”（偷暗号疑云），不过 Banister 不愿多谈这个，他说：“我们赢球有我们的
理由，我从小就认为专注在当下非常重要。”
世界大赛第二战太空人后来居上，在延长赛逆转道奇，双方一比一平手。第三战由达比修
有挂帅先发，道奇希望靠着达比修有在客场重拾气势。然而，结果令人大失所望，他只投
了 1.2 局就失了 4 分。第七战道奇回到主场，再度由达比修有先发，可是战况更为惨烈
，他 1.2 局狂失 5 分。最后道奇没能拿下冠军，而是眼睁睁看着太空人在自家主场庆祝
。
达比修有的前东家也为他感到很心疼。Daniels 说：“你可以感受到他的痛苦。他站在最
高的殿堂，却表现得不尽理想，这不是他原本该有的样子。”
世界大赛结束后，太空人暗示达比修有投球时，身体不小心把球路泄漏出来。不过道奇球
团不论看了多少次影片，都没有发现任何迹象。老将 Chase Utley 是个仔细的人，任何
小细节都逃不过他的眼睛。他钻研了达比修有的影片，也没能瞧出什么端倪。一直到两三
年后，“太空人作弊事件”才浮上台面，他们用电子设备“偷暗号”的事也被证实，这才
还了达比修有一个公道。
道奇在第七战输球之后，达比修有非常震惊也很受伤。Wood 回忆道：“我替他感到难过
，我知道这些对他来说非常难受。”
队友和教练的协助 让达比修突破生涯隘口
在世界大赛输球后，达比修有可以说是跌落谷底，信心和自尊都遭受打击。后来，
Kershaw 休赛季的一通电话让他重新站起来。Kershaw 还邀请了其他投手，在达拉斯的郊
区丢丢球。那时候，所有人都称赞达比修有他有多厉害，他的球有多恶心。
https://youtu.be/bzM6dxMx9Dc
这次的见面让达比修有重拾信心。他了解 Kershaw 对于冠军戒指有多么渴望，也知道他
可能像众多道奇球迷一样，把输球的责任怪在自己的头上。尽管如此，Kershaw 还是邀请
他来一起运动，这着实感动了达比修有。他在今年《洛杉矶时报》的访谈中说道：“我认
为我的情绪在那之后更加坚定了，但并不是因为我自己的缘故，而是因为 Kershaw 所做
的一切成为我力量的来源和支持。”
达比修有在 2017 赛季之后成为自由球员，后来跟小熊队签下 6 年 1 亿 2600 万的合约
。不过，他并没有马上重回颠峰状态。他因为手肘伤势的困扰，2018 赛季整年只有 8 场
先发。他不但没有成为小熊王牌，也没有为前一年的失利讨回一口气。这样的挫败让小熊
球团非常失望，Borzello 形容道：“这就像是在圣诞节的交换礼物中，拿到梦寐以求的
礼物，打开后却发现没办法用。”
在 2018 年底，小熊的投手教练 Tommy Hottovy 特别飞到达拉斯，和达比修有聊聊。他
想要评估达比修有的状况，并和他重新建立信任基础。Hottovy 还想知道什么能激励达比
修有，因此问道：“你希望大家怎么看待‘达比修有’？你希望怎么被他们记住？”
达比修有以前火腿的监督 Trey Hillman 在 2019 年担任迈阿密马林鱼的跑垒指导教练，
他说：“我非常震惊，他看起来信心全无。老实说，他感觉现在很怕面对打者。这不是我
所认识的达比修有。”
同年 6 月，Borzello 在一次造访落矶的比赛时，跟达比修有聊聊。几个月以来，
Borzello 观察他在练投时状况都很好，可是到了比赛却只仰赖他的滑球。一个球路多变
的投手，就这样沦为喂球机。Borzello 说：“他能够投出那么多不同的球路，可是却不
知道要怎么在比赛中应用。”他告诉达比修有，希望能看到他尽情的在场上挥洒，“把所
有的招式都亮出来吧！”
几周后，达比修有先发对上亚特兰大勇士，只不过陷入苦战。Hottovy 认为他的投球动作
有点迟钝，因此在一次的暂停中，叫达比修有“节奏快一点”。然而，这让达比修有很火
大。回到休息室后，他拦住 Hottovy 并跟他说：“不要叫我快一点。”Hottovy 赶紧澄
清，并解释说他是指投球动作的速度，而不是每一球之间所花费的时间。
这次的争吵让达比修有重新意识到他职业生涯以来所有的误解。多年来，他常常听到与他
投球哲学不合的建议，像是“专注在这球上”、“不要投那种球”、“不要尝试新东西”
，而 Hottovy 给的建议则是立基在要让达比修有更好。小熊球团也借此机会改变，让他
在投每一球之间有更多时间，以及鼓励他创新和追求自己的极限。
Hottovy 说：“让他自己去探索新的握法、开发新的球种和策略是很好的，我觉得这给他
很大的自由。”
在明星赛后，达比修有脱胎换骨，在 81.2 局的投球中，缴出 ERA 2.76、118 K 的好表
现。他这样的转变可以说是棒球界的典范转移。因为现在只靠一颗直球是很难站稳大联盟
的，而且投手们都需要高科技来辅助投球动作和姿势。在这个时代，像达比修有这样不用
靠高科技就练出一颗新球种的投手非常难得。
Hottovy 补充说道：“达比修有未来不会因为他的球速很快而被记住，而是因为他的控球
能力举世无双。”
达比修有刚转队时，也需要时间适应新环境，去认识新队友。Eric Hosmer 说道：“他完
完全全是个独立的人，但他还是会尽全力去保护自己手臂的健康。”为了让达比修有更快
适应，教士的总管 A.J. Preller，也是前游骑兵的助理总管，还把他的御用捕手
Victor Caratini 从小熊一起打包过来。对此，达比修有表示非常感谢。
大约在今年 5 月中，Musgrove 说达比修有开始跟队友打成一片。他很友善，只不过一开
始比较内敛，到现在已经会和其他人聊聊投球了。“他真的很喜欢这些，也非常享受学习
和尝试新东西。”
达比修有的适应力也让 Musgrove 很惊奇，因为他已经从队友 Pierce Johnson 那边学到
另一种弹指曲球了。这样惊人的学习力让投手教练 Larry Rothschild 刮目相看，而
Rothschild 曾在 Rivera 生涯最后三个球季指导过他。
https://youtu.be/cHfYxhN_RPc
当 Rothschild 被问到达比修有能不能投出 Rivera 的招牌卡特球时，他笑着说道：“他
在努力中。”
他随后解释，他们两人的差别在于卡特球的纯粹度。因为 Rivera 毕生都专注在精通这颗
卡特球上，所以他的卡特球是完美的。如果这个世界上有第二个人能做到这样，大概也只
有达比修有可以了。多数人也相信他能够做到，毕竟没有什么是“超级赛亚人”达比修有
不能做到的事。
【特约编辑 颜佑丞 / 责任编辑 李秉升】