【一镜到底】寂寞失投球 曹锦辉
曹锦辉是棒球之神眷顾的天才，18岁旅美，经历手肘韧带手术，天才折翼又重生，成为首位
登上美国职棒大联盟的投手，在台湾棒球史占有一席之地，生涯最快球速更高达101英哩（
约162公里）。
10年旅美心境寂寞而孤独，28岁回台加入中华职棒，仅1年就因社交聚会卷入假球签赌案，
虽然无实质证据不起诉，但也被判了棒球死刑。曾是台湾之光的耀眼天才，转瞬成为棒球祸
害，离开棒球4年，迷茫的他恳求神的指引，因为3个棒球梦重返大联盟，完成另一个版本的
曹锦辉故事。
曹锦辉（图）生涯最快球速达101英哩（约162公里），于2005年面对费城人队Jim Thome
时投出。
曹锦辉
1981年出生
1999年以签约金220万美元加入科罗拉多洛矶队
2003年成为首位登上大联盟的台湾投手，首胜外也缔造台湾球员首支安打纪录
2009年加入中华职棒兄弟象队，2010年假球签赌案获不起诉处分
2015年加入洛杉矶道奇队重返美国职棒大联盟
2017年引退，2020年成立TsaoSports棒球训练营
最后一场大联盟比赛是2016年，延长赛11局下半，道奇队没投手了，只好派曹锦辉上场，当
时他状况很差，要靠止痛药才能继续投球，尽管催出95英哩速球解决2名打者，但是“球在
手上我没有感觉，那是我第一次这样子，就是控制不了。”39岁的曹锦辉聊起这场球，语气
是遗憾的。那时他试着投红中球，但球就是进不了好球带，最后连续保送3人，以再见保送
的方式输掉比赛
曾是台湾之光 也被当祸害
隔年他退休，没有风光的引退仪式，默默回台湾，独自在宜兰礁溪隐居，自嘲像老人调养身
体，不用再为了投球吃止痛药，旧伤全部复发。“每几个月换一个部位痛，有一年我连走路
都痛，膝盖、脚踝、腰、手，好在我的脑还蛮正常的，不然不知要找谁复健，哈哈哈。”他
爬山、骑自行车、看海，曾在五峰旗瀑布下冥想3个小时。“想着接下来如果要做教学的话
，该在哪个城市？又该开什么样的训练表给不同层级的人。”
听来寂寞，但偶有朋友找他聊职场烦恼，他就当心灵导师开导。“我在小联盟努力的时候，
也没想过我会上去呀，有多少就展现多少。你永远百分之百努力，人家勾心斗角有30％在弄
你，时间一拉长你就比别人崭露。”他以自己来当范例，“你看我常被讲，对不对？一堆人
在讲我，他妈的！我还不是走了，我要当老人就当老人，我要去美国还是去了呀，我怎么知
道会不会成功？我努力就好了嘛。”
去年，他成立“TsaoSports”棒球训练营，又开一对一的棒球教学课程，大联盟经历球员亲
自指导，引来不少人慕名参加。今年出书《日蚀之后：坚持、无悔，曹锦辉的真实告白》，
书中第一页开头如此声明：“我是曹锦辉。我曾经是台湾之光，我也是许多人眼中的祸害。
”
我会观察很久 都躲起来练
我们在一家婚宴会馆的咖啡厅跟他见面，面对周刊采访，他谨慎戒备，一旁还有球评文生大
叔、出版社编辑、脸书粉丝团小编作陪。棒球训练营的元老学员阿强提到：“我做卖车业务
，他对做生意有兴趣，所以有机会聚餐交流；他非常小心，遇到不认识的人，他会在言语中
试探你的背景，看你是否别有所图。”
事后回想，访谈时曹锦辉问我们为何当记者？看似好奇，其实也在试探记者意图。这天，他
身着白色衬衫，左耳一颗亮晃晃耳针，谈吐幽默，口条超乎想像的好，也透露他对记者的害
怕，“害怕到要看心理医生。”问他看心理医生是怎么回事？“没有没有，开玩笑的。”
22岁，曹锦辉于科罗拉多洛矶队首次登上美国职棒大联盟，此时的他外表稚气，但已领略寂
寞。
台湾之光的故事是这么开始：小时候不太说话，上国中只有140公分，是棒球队里最矮小的
人。“只能靠脚程找优势，练短打偷点，找对方防守弱的位置。我会观察很久，跟别人比较
，但我不会在学校练自己的缺失，都躲起来练。”
出身花莲复兴乡马太鞍部落，祖父是学校工友，曾被族人称作部落最穷的人，而父亲是荣工
处工人，长年不在家，他与母亲、弟弟、妹妹住在木板隔间的铁皮屋，为了改善家里环境，
他才国小就在课本上写：“我要当国手”
努力的庸才，上高中得到棒球之神的眷顾，身体抽高到185公分，长出凡人再努力也得不到
的一双大手与协调性，转练投手。那时，他与郭泓志是天才中的天才，是青少棒前所未有的
耀眼双星，郭泓志宰制所有高中比赛，他是唯一能抗衡的人，2人互飙球速、不断刷新高中
球员球速记录；今天报纸写郭泓志投149公里，下次比赛曹锦辉就投到152公里。
登大联盟投手 绝症找上他
他越级加入成棒代表队，飙出158公里球速，化为高达220万美元的签约金，旅美加入科罗拉
多洛矶队。22岁，经历手肘韧带手术后重生，他成为首位登上美国大联盟的投手，首次胜投
、首次安打，一举一动都在缔造台湾棒球历史。
然而关节唇撕裂这种投手绝症找上他，此后处在棒球生命随时都可能中断的压力里。孤独旅
美，小联盟浮沉，又面对手的伤痛，心境总是寂寞的。“你要克服疼痛，唯一不痛的时候，
是你比赛时吃大量的止痛药，比完赛止痛药退了，剧烈的疼痛感就出现了。你甚至拿刀叉要
切食物都会痛，可能已经很习惯了，突然疼痛稍微减轻，你会觉得今天好像很LUCKY；但你
会知道，这很可能就是今天了，因为明天剧烈疼痛感又会产生。”
涉嫌职棒签赌 称未越过线
过去他不愿提旅美的寂寞，这次书里谈了许多。“我们在职场上，就是要有一个强者的状态
，我怎么可以让你看到我的弱点？我怎么可以让你看到一点点不好？情绪的演出是不错，但
诚实的面对就没有。那个苦，旅美回来的很少在讲。”
更不愿意提的，是成为祸害的故事。
2009年，他回台湾加入中华职棒兄弟象队。当时兄弟象9连败，只见曹锦辉首次登板，激昂
加油气氛下解决打者；下丘后，一个情绪上来对着观众席振臂高挥，大喊：“COME ON!”最
后胜投中止连败。那是中职首次有大联盟经历的球员加入，几次假球签赌的低迷，所有人都
期待复苏，他是希望的寄托。然而，2010年职棒假球案爆发，不起诉处分书内容详列他与组
头来往的经过：酒店寻欢、谈假球价码。没有实质犯罪证据不起诉，但不起诉书的内容如同
判了他棒球死刑。
受伤开刀、卷入假球签赌案，曹锦辉的人生面临许多次棒球路可能中断的时刻。
你知道所有记者都想问你签赌案吧？“我只会跟你讲，这里面有答案。”他拍拍他的书，里
头用4页篇幅交代。“不是面不面对的问题，是有点厌倦再回答。”你没有打假球，但你跟
组头交流，你在什么时候踩煞车？“我们不是讲好不讲了吗？你真的很喜欢突破。”几次回
避，他以为我们不问了，此刻他眼睛睁大，像投出的好球被判坏球，不开心，但还是露出微
笑，转头吃起松饼，投球的大大右手，捏著小小的蜂蜜壶，慢慢地淋著。
“你只要没有做就好了，对不对？我没有跟你（组头）做交易，基本上我没有跟你（组头）
要干嘛。”你觉得不配合就不会怎样？“对呀，我没有越过去，可是后来…，有些讯息出来
，被导向那样子。”你知道那条界线在哪，所以踩煞车？“没有煞不煞车的问题，就是不能
越那条线，如果有的话，怎么可能还去美国打球。”那时中职没提醒你？没有教育训练？“
我才刚从国外回来，哪有时间知道这个东西，而且美国文化就是我正常出去，你交友他们也
没有限制，当时我觉得那些活动是正常的，我在美国的交友情况也是这样。”爱交朋友，是
因为寂寞；因为寂寞，所以惹祸。
祷告后三个梦 重返投手丘
那之后，曹锦辉被中职封杀。其实在不起诉后隔年，大联盟就已来台湾调查，认为他有继续
打棒球的资格，但当时他已决定转换跑道当个生意人，他开烧烤餐厅、牛肉面店，爱跟客人
聊天，借此了解人性与社会的复杂。他听过最惨的例子，是一位餐厅老板车祸脑伤，鬼门关
徘徊3个月。“他以前是很潇洒的人，很多女朋友，很帅，很多人拿相机想给他拍照，走到
哪里大家都需要他，就一场车祸从此改变，他开始害怕，从头学（开餐厅），碰他过去没碰
过的东西，找到可以生存的价值。”
听起来像在说自己的处境，但餐厅老板确有其人，他戏称为楚大师，说是可以聊一整晚的长
辈。你会觉得自己的人生也像发生一场车祸吗？“不能算车祸，搞不好是被点醒。”他语气
诚恳，像是有使命感。“我觉得人生遇到这些事情，拥有了这么多经验，只要把这些弄成教
材去教需要的人，这对我来说就是收获。”
生意算是失败收场，有一段时间他没工作，就窝在朋友的咖啡厅厨房，想着未来该干嘛，又
迷茫又寂寞。“那个时候比较烦，也不晓得该怎么做，希望可以被引导，也不知道跟谁说，
所以做祷告。”然后，他做了三个梦。第一个梦，是小时候打棒球，跟队友们一起练习一起
玩。第二个梦，是旅美的场景，他跟小联盟的队友们获得了胜利，正高兴地庆祝。
连做二个棒球梦，让他一整天好心情，于是再度恳求，对神说：“如果你是真的，就告诉我
该做什么。”第三个梦，他梦到大联盟的环境，观众席、外野、内野，“我直接很清楚梦到
一个人在投手丘，那个人就是我，我就这样惊醒，全身起鸡皮疙瘩，我拿起笔跟本子，开始
把我的训练计画写下来。”
对自己说加油 提醒要注意
他自主训练，靠重量训练克服手臂的疼痛感，找回体能与150公里球速。他说，那过程只有2
个人相信他可以重返投手丘，一个是陪他训练的朋友塔哥，另一个就是楚大师，其他人都当
他开玩笑。外界风风火火，有质疑、争论、批判，但他平静虔诚，只专注在训练，内心与世
界隔离。“没有任何想法跟杂念，那也是我第一次试着用这样的方法，让我每一天都很清楚
怎么操练自己，朋友打电话来问我会不会担心？我说一切听从老板（上帝）旨意，他们还问
我是不是快变成牧师了，哈哈哈。”
曾经狠狠骂过他一顿的刘晓亭牧师说：“我说你欠大家一个道歉，你没有认罪、道歉，你说
有上帝带领你，那都是骗人的。”曹锦辉后来听他的话，在美国受访时向球迷道歉。刘晓亭
说，他看见曹锦辉脆弱与纯朴的一面，“他是不会说谎的人。”刘晓亭认为，台湾运动员往
往社会化程度低落，“脑袋没有接受其他方面的考验。怎么让下一个有天分的曹锦辉，不会
变成一个失败的曹锦辉，这是曹锦辉带给我们最大的意义。”
球评文生大叔说：“他对社会运作的体认还是相当表面，但是他学会不那么任性。很多球员
是在隔离环境中成长，年纪一到突然被推向真实世界，一个个傻呼呼，聪明一点的像陈金锋
、王建民、彭政闵、潘威伦等，干脆把自己与世隔离。曹锦辉当年参加那些聚餐或酒店寻欢
，很多时候可能他觉得要是当场严加拒绝，会不会把大家欢乐的气氛搞砸？我想他的底线就
是压得那么不可思议的低，他的说法是也许这样可以让人家以为他有兴趣，小弟们可以回去
交差，他也可以混过去。”
2015年，曹锦辉加入洛杉矶道奇队3A，同年立刻升上大联盟。“我热完身，上丘之后，瞬间
就回到我第三个梦，就是这个画面！就是这个样子！就是这个角度！很清楚。”聊到那个时
刻他有点激动，这场比赛他以救援之姿获得胜投，完成了另一个版本的曹锦辉故事。
曹锦辉期待自己的美国职棒历练，以及克服伤痛的经验，能够分享出去，成为后来者的养
分。
曹锦辉脖子上曾经戴着一条黄金项链，是高中时母亲送他的，上头挂著十字架，即使比赛断
掉过，修复后他仍戴着，直到2004年雅典奥运，许多队友流行戴白金项链，他觉得样式好看
，特地跑一趟亚利桑那的百货公司买了一条。
采访时，他解下这条戴了17年的白金项链给我们看，即便一度离开棒球，棒球手套尘封在柜
内，即便现在引退了，这条项链他始终戴着。他曾尝试挂十字架上去，但因链条款式不适合
加挂，所以作罢。棒球，神，或许都在曹锦辉心中，但假球签赌案的阴影，终将笼罩他一辈
子。
曹锦辉不刺青也不喝酒，脖子上的白金项链样式纯朴不花俏，已戴了17年。
如果能跟28岁回到台湾的自己说话，你会说什么？这个问题，我们问了二次。第一次他说：
“加油，再加油，要更注意。”至于第二次，有镜头录影，就只剩二个字：“加油。”一旁
的脸书粉丝团小编帮他回答：“他想提醒那时候的他，做事情要更小心更谨慎，因为年轻气
盛，站在浪头上，所以他走很快、冲很快，忽略很多东西，他希望过去的自己更小心一点。
”
令人又爱又恨 叹息也佩服
曹锦辉听了一旁搭话：“哇，如果每一题都能用二个字带过该有多好？坚持！付出！热血！
活力！引－爆－！”他唱作俱佳地拉长音，记者算是被他三振了，只能看他做表情在那边演
起来。
令人又爱又恨，这就是曹锦辉，爱他的，叹息他的污点，恨他的，也必须佩服他的天才，以
及克服伤痛的努力
https://is.gd/bvaSzl