【曹锦辉番外篇】细数只身旅美心情 曹锦辉若再遇见18岁的自己会这么说
在还没有成为天才之前，曹锦辉是不起眼的球员，他从国小就知道打棒球需要竞争，进入球
队时当的是替补，第一场比赛是代打，“打了个左外野高飞，人家失误跌倒，就成了运气安
打，那时我在最软弱的球队。”他勤练，国小拿了打击奖，国中开始展现优异的天赋，拿了
全垒打王。
曹锦辉说，因为18岁旅美，他跟家人的关系较为疏离，很难谈些心里话，直到退休后才较
为紧密。
高二转练投手，参加NIKE在台湾办的第一届棒球训练营，因为趣味赛事，发现自己可以投到
90英哩以上（约144公里）。“球速开始飙出来，第一次知道我能这么快，在那之前没有测
过，17岁。”
那时转练投手的曹锦辉，常在睡前模拟自己投球的样子，想像一颗速球在全身协调的力量凝
聚中，快速进入捕手的手套。曹锦辉的个性受不起激，曾经有一次到球场门口时，对手呛声
说这场稳输不用比了，一气之下更认真打，那场比赛就赢了。
曹锦辉回忆，高中参加成棒队时，他的球速还没到达150公里，“当时国训队请了道奇队小
联盟的体能教练、重训师，一一指导我们做重训，那是我第一次接触完整的重量训练，我做
了一阵子以后，身体就很明显产生力量，打蓝白队，投球速度就出现150公里，我还在想是
什么情况，现在回想是重训的关系。”
当时整个高中棒球赛事都被天才郭泓志所宰制，他说那根本是屠杀。“我有被刺激到，一个
从小就一直霸凌我们的选手，我突然间（实力）好像跟他有点接近，可以对决了，是不是可
以拼拼看？超越他，谁知道我（球速）超越他1公里，他隔天又再超越，人的极限不是当下
可以衡量，可能体内的情绪变化，可以激起一些能量，专注度、竞争的感觉，可以让自己提
升。”
1999年曹锦辉孤身旅美，18岁获得高达220万美元的签约金，已是一般人一辈子都不一定赚
得到的大钱。问他现在回头看，从那时开始打棒球是不是变得不再单纯？他停顿了一下，笑
著叹了口气，“其实那时候不会想这个，没空想，你只会想你的手是不是应付得了？你到人
生地不熟的地方，就像刚出生的孩子，你会希望有个爸爸在旁边带着你，但那个时候我就没
有。”
他是第一波台湾球员旅美的世代，没有前辈提供经验，当年大联盟球队少有亚洲球员，也不
了解亚洲球员需要什么，他一句英文都不会说，文化上需要适应，沟通也仰赖翻译，但球队
派的翻译员对棒球外行之外，也只把翻译当工作，没有打算跟他建立情感信赖关系。
“这寂寞的感觉，又不能打回台湾讲，只能对家人说我在美国过得蛮好的，其实只是不想让
台湾的家人跟朋友担心，这是我们选的路，要面对现实。”那时没有网络，只能写信，第1
年他一个人住，等家人寄综艺节目录影带给他，看张菲的龙兄虎弟，一集一集反复看。
第2年开了手肘韧带手术，“要复健，球队就顺势让我去学英文，安排一对一的英文老师，
学了4、5个月，隔年球季开始，第3年，我就一个人在美国职业场上，没有翻译，去球场大
家都奇怪我怎么变成一个人，他们还是用以前的方式在跟我说话，唯一不同的是我听懂了，
我听懂他们在骂我，哈哈哈哈。”那时他才跟队友拉近关系，不再被队友认为是自大臭屁的
人。
问他那时曾经免费让许多拉丁美洲队友住在他的住处，该是因为寂寞吧？“谁知道他们以后
会不会窜起来，搞不好我以后也要他们帮忙，我们都是异乡打拼，努力过来的，你看到别人
需要被帮助，你就想要帮他。”
2004年的雅典奥运，中华队对日本队的比赛，电视上的他投出高达159公里的球速，现场显
示101mph（162公里）。当时他已投到中指瘀血，提前告知防护员，提醒该有人准备热身接
替他，但进场时无人热身，阳建福紧急被调度上场，身体也没热开，最后输了比赛。他与阳
建福后来被舆论责骂为战犯，“可能大家觉得那场可以赢，我也觉得那场可以赢。”
雅典奥运的测速枪一直被认为不准确。到底有没有162公里这么快？他自己也不确定。直到2
005年成为洛矶队closer（救援投手）投出100英哩。“想到2014年我丢的感觉，那速度好像
真的有飙到，我就再丢一球，确定测速枪是不是有问题，出现101mph，我才确定自己的球速
在雅典奥运就产生了。”太遥远的回忆，曹锦辉的记忆有点模糊，只记得当时是主场，三振
的是巴比阿布瑞尤，一旁的脸书小编提醒应该是普侯斯。目前有明确记录的，是他面对费城
人队的Jim Thome投出101英哩。
首次登上大联盟就获得胜投，在台湾棒球史留名，那时有记者问他感想，他说：“曹锦辉的
故事到这边就结束了。”18年后我们问他为何说自己结束？“这是一个里程，我一开始的目
标是上大联盟的投手丘，那个里程结束，马上有新的里程碑要开始，那个岁数要说出多么潇
洒的话，很难，哈哈哈。”他说若是再遇见18岁的自己，会建议先去日本，文化上相近，若
是打得好再升大联盟，也不用在美国小联盟苦熬。
后来，他没能站稳大联盟，得了投手绝症“关节唇撕裂”，2005年开刀，2006年进行复健赛
事。“复健赛的时候，又撕裂了我的关节唇，那是第一次让我觉得打球非常辛苦，最后一场
复健赛又再撕裂一次，那个时候我第一次觉得棒球太难了，那一个礼拜我都没办法睡觉，非
常沮丧，是最沮丧的时候，因为再一场就能正式比赛了，可以归队。”
他第一次思考自己要不要再当投手？是不是别投了？想过转当野手或打者。“第一次动摇，
2006年球队让我自己开训练表，重训的量、小肌肉群，看自己怎么调整，做多少都自己研究
，因为球队开会觉得没有办法再让我好起来。”
好听话是他自己清楚自己的身体，所以自己决定训练方式，难听话是球队放弃他了，任他自
己挣扎找活路。
人生最寂寞的，莫过于被众人放弃，只能靠自己。“我在那时候更花很多心思去了解（身体
的）情况，例如投球的手臂摆动，开始换很多投球姿势，如果有看我当时的投球影片就知道
我姿势都不一样，我到最后会因为当天的气候跟睡眠，影响到手，决定今天用哪个姿势或角
度去挥臂。”
“因为医生已经判定你不行了，但你也是透过这个机会更了解自己的状况，变成一路在学，
我学到的就比一般选手还要多，我用这样的心态走过来，所以我可以用自己的经验，去帮手
肘或肩膀受伤的人，或是心情上低潮的人。”
聊到这些不安、徬徨、低潮、失落的处境，曹锦辉语气异常诚恳，声音听起来好寂寞，以为
他要哭了，没想到他突然抬头，大笑起来：“天呐，我讲得怎么这么正能量，讲这些要请我
吃晚餐了捏。”
https://is.gd/uOxpSd