完整标题:天分最高的日本人选手?伊良部秀辉:“我来美国之后就没再练习了,我果然是
天才!”
作者:张尤金
原文连结:https://www.sportsv.net/articles/82420
“上天赐予他压倒性的才能。”
“前所未见的天才投手,以后再也不会出现了。”
这是一位旅美日籍记者对伊良部秀辉的评价。但在说这个故事之前,我想先聊一个话题:“
日本球星有多讨厌记者?”
看到这里,我相信许多球迷脑海里浮现的第一个名字就是铃木一朗。没错,20岁那(1994)
年横空出世,成为日本职棒史上首位单季200支安打的打者(总计130场例行赛打出210支安
打,打击率高达3成85),获颁洋联年度MVP及正力松太郎赏,“イチロー”在日本爆红,不
过这也是他与媒体关系恶化的开始。
1994年一朗原本与队友田口壮一起骑车到欧力士主场比赛,隔(1995)年促使他买车的强烈
动机,就是为了维护自己的隐私。而且有别于其他选手允许记者赛后包围在车子周遭采访,
一朗要求媒体与他的车子保持距离。
“我必须说抱歉,因为今天对我来说,只不过是另一场比赛而已。我知道媒体会认为这场比
赛有特殊的意义与重要性,但我不这么想,面对第一场热身赛,我很兴奋,但不焦虑。而且
还有更让我兴奋的事,那就是赛后能尽快结束媒体的访问。”
不过比起体育记者,一朗更讨厌狗仔与八卦杂志,他曾经告诉ESPN:
“在日本,媒体过度侵犯我的生活隐私,他们会跟踪我到理发店或餐厅,然后采访理发店或
餐厅其他的客人。”
一则趣闻:2001年一朗初到大联盟时,有日本八卦杂志以200万美元悬赏他的裸照,在被问
到底要多少代价才能让他拍裸照时,一朗回答:
“只要能让这些八卦媒体从此消失在地球上,我就拍。”
虽然是玩笑话,但你不难想像一朗对狗仔简直到了深恶痛绝的地步。
日职时期,铃木一朗与伊良部秀辉的对决被称为“平成名胜负”。但这不只是媒体炒作,因
为就连当事人也有非常深刻的感受,一朗曾经这么形容他与伊良部对决的气氛:
“对我来说,伊良部秀辉是很特别的存在,他应该也是这样看待我的吧!从他对我的投球就
看得出来。就算在球场上,两人之间的气氛和其他人有很明显的不同。所以我对上他的打席
特别有趣,就算我没打好而出局,心里还是觉得很畅快。”
身为1990年代洋联最具代表性的投打双星,我相信伊良部一定也有同样深刻的感受。
回到伊良部,他与日本媒体间的恶劣关系恐怕不下于一朗。关键点在于:伊良部是以近乎叛
逆的手段向球团抗争,例如他将罗德送他到教士的交易称为“奴隶买卖”,还形容自己只不
过是一块肉,因而拒绝前往教士报到 林林总总的抗争行为,让他被日本媒体界贴上类似
反派的标签。
1997年8月24日,洋基在水手主场进行赛前练习,伊良部突然走到记者席,对场边的日籍记
者声色俱厉地飙骂:
“你们这些媒体做的事,比种族歧视还恶劣一万倍。”
“一万倍!”
“你们懂我的意思吗?你们调查我家在哪里,跟我走在一起的女人是什么身分。凡此种种,
对于一个在新国度抱着必死决心打拼的棒球选手来说,根本就是在扯后腿,排挤他成功的机
会。”
你可以想像这个画面:当时洋基总教练Joe Torre与明星队友Derek Jeter、Tino Martinez
就站在附近,瞠目结舌地看着伊良部痛骂同胞,满脸忧心却不敢插手的神情。隔天日本媒体
刊出这张照片,标题为“和解全面拒否”。
投球与情绪都如同云霄飞车般的高低起伏,这大概就是媒体与球迷对伊良部最深刻的印象。
在球场上,媒体是这样形容他的球技:
“就像溜溜球一样摇摆不定。当他状况好的时候,他可以投得非常、非常好;但当他状况差
时,他的投球表现简直恐怖至极。”
前洋基投手教练Mel Stottlemyre也有同感:
“当他状况好的时候,他是我有生以来见过最好的投手之一,但当他状况不好时,他是我所
见过最差的投手之一。”
至于球场外的伊良部更是如此。他的专属翻译George Rose在熟识后,发现他的个性远比外
界传闻的还要灰暗:
“我从来没看过他有自在开怀的时候,因为他似乎总是在寻找、在苦恼自己该成为什么样的
人。”
1997年9月1日,也就是飙骂日本媒体事件的一周之后,伊良部对费城人主投3局被打出9支安
打,狂丢5分退场。回到休息区的他情绪失控大暴走,举起灭火器来回挥动,接着随手拿起
一张张椅子到处乱丢,有一张椅子甚至将天花板都给砸破了,现场目睹的日本记者回忆说,
当时许多洋基队友吓到脸色发白。
赛后伊良部拒绝受访,他用投球的右手搥开大门,扬长而去。就在日本媒体一片负评、普遍
认为永远无法与伊良部和平共处时,一个契机却悄悄改变这一切。
伊良部到纽约的第二(1998)年,洋基拿下世界大赛冠军。隔(1999)年4月11日在纽约主
场与老虎比赛前,洋基球团为前一年世界大赛举办冠军戒表扬仪式,伊良部成为大联盟史上
第一位获得世界大赛冠军的日本人选手。
现场一位日本记者试着向伊良部释出善意,他对着伊良部喊:
“好漂亮的戒指!”
伊良部听到后像小孩一样地笑了,他举起手秀出冠军戒回答:
“这是最棒的。”
渡海挑战第二(1998)年,也是在大联盟第一个完整球季,伊良部拿下13胜,隔(1999)年
也有11胜。连续两年投出不错的成绩,无形中也让伊良部与日本媒体的紧绷关系逐渐破冰。
就在1999年稍晚,伊良部向日本媒体说出被称为“冲击告白”的一段话:
“自从来到美国之后,我就再也没有练习过。结果还能投出现在这样的成绩,我果然是天才
!”
对照过去媒体与球迷爆料他常在比赛后流连酒吧,喝得酩酊大醉,这种疏于自律、没有维持
身材与体能的事实,球迷应该都不意外;但要说伊良部从1997年赴美加盟洋基,一直到1999
年季中对媒体“冲击告白”时,他竟然有长达两年的期间没有任何练习,这实在是太过惊人
的事实。
所以,论大联盟成绩与棒球才能,伊良部绝对不是日籍选手第一人,但对比铃木一朗、达比
修有等同胞球星的严苛自我要求与训练份量,两年多没练习的伊良部竟然还能连两个球季拿
下两位数胜投,甚至在大联盟存活,这种天分是完完全全无法想像的。就如报导这件事的日
本记者所言:
“上天赐予他压倒性的才能,这种不用练习就能在大联盟拿下两位数胜投的日本人投手,绝
对不会再出现第二个了。”
看到“我果然是天才”这句话,你会联想到谁?我想到的是樱木花道(笑)(网络截图):
想像伊良部秀辉高举冠军戒时童心未泯的神情,以及说出“我果然是天才”这句话的满满自
信,不管你曾经喜欢他也好,讨厌他也好,我们都必须承认,在这个世代的大联盟日籍选手
浪潮中,伊良部是极其特别的存在。下面这段伊良部对媒体说过的话,正是他自信与天分的
最佳注脚:
“有几句话我想告诉日本媒体:每次有日本选手赴美打球,媒体总是以‘挑战大联盟’为标
题,我觉得这种说法很奇怪。”
“我并不觉得自己到美国打球是种挑战,因为我在日本就已经是个10-15胜等级的投手,在
美国、在纽约也一样做得到。日本媒体每次提到大联盟就要用这种仰望的字眼,我实在想不
通。”
将练习与大联盟视若无物,这就是日本媒体口中“不世出的天才投手”—伊良部秀辉。