【李秉升 MLB专栏】球场外的不归路：酒精、毒品、禁药
酒精、毒品与禁药，无论沾染上哪个、成了瘾，都形同走上通往球场之外的不归路。或许你
会说，曾经吸食古柯碱和大麻的Paul Molitor，如今不也是名人堂成员、而且还曾执教过大
联盟球队？或许你会说，曾被检出使用禁药的Jhonny Peralta和Nelson Cruz，后来不都各
自有良好发展，获得复数年合约？或许你会说，嗜酒成性的洋基传奇Mickey Mantle不也照
样打出超过500轰，成为顶尖的棒坛巨星？
然而，在歌功颂德的同时，你也忽略了Molitor直至今日仍悔不当初，对自己当年的年少轻
狂深感自责；也忽视了Peralta和Cruz无论后来洗得再怎么白，“禁药”两个字会永远留在
他们生涯记述的注脚当中；也忘却了Mantle原本可以安享的晚年遭受酒精折磨，让他在63岁
就提早离开人世
大联盟过去几年来，毒品、禁药、用药过量的案件依然层出不穷：前天使外野手Josh Hamil
ton毒瘾再犯；前双城先发Ervin Santana、前大都会终结者Jennry Mejia（史上首位被抓到
使用禁药3次、被判终身球监的人，后来在2018年被主席恢复打球资格），以及其他诸多小
联盟球员，被检出使用类固醇“康力龙”；已故天使投手Tyler Skaggs，使用鸦片类药物并
搭配酒精，用量过大，导致命丧黄泉。
这些球员皆有各自的理由选择走上这条不归路，真正的缘由，除了他们自己，我们恐怕永远
不能参透，但我们能从这些故事中看到棒球员与心魔的挣扎纠缠，与诱惑的扭打搏斗，也藉
由他们的故事，让我们更了解酒精、毒品和禁药在棒球史上凿下的痕迹、为棒球带来的伤害
与悔悟。
酒精
棒球场上流传着不少有关酒精的传奇故事，其中最出名的当属红雀队Pete Alexander在世界
大赛的表现。1926年世界大赛，后来成为名人堂成员的Alexander，在第二战和第六战挂帅
主投，表现精彩，都拿下胜利不说，2场胜利还都是完投胜，压制力十足，帮助红雀队把战
局逼到最后的第七战，与洋基一较高下。
据传，就在第六战结束之后的晚上，由于替球队抢下一场至关重要的胜利，对自己表现十分
满意的亚历山大在下榻的饭店里庆祝，解放酒瘾狂饮了好几杯，最后喝到已经头痛欲裂才决
定回房就寝。隔天第七战，红雀先发Jesse Haines投到第7局因为手起水泡而不得不临时退
场，面对紧绷战局，红雀决定派出队上的神主牌Alexander上来救火。
岂料貌似宿醉未醒、投起球来摇摇晃晃的Alexander不仅没受酒精干扰，一上来就K掉洋基强
打Tony Lazzeri，还收拾掉后面的比赛，没有被击出安打，红雀因此勇夺冠军，而Alexande
r宿醉投球的故事也就这么不胫而走。
虽然日后Alexander受访时亲自澄清了这则传奇故事，表示第七战救援前的晚上，他比其他
人都更清醒，但人们谈到Alexander，总是不由得想起这段有趣的酒醉轶事。
除了Alexander的趣事，棒球之王Babe Ruth也因为爱好喝酒而留下许多令人不禁为之一笑的
往事，前洋基投手David Wells更在自传里透露他是在宿醉状态下投出1998年那场完全比赛
，无论真假，都增添了该比赛的传奇性，也让酒精成为棒球场上有趣的元素之一。
尽管如此，大多数时候，酒精给棒球带来的麻烦、伤害、泪水，往往比它所带来的乐趣多更
多。除了引言提到曼托因酒精早逝，2014年10月红雀队超级新秀Oscar Taveras酒驾车祸身
亡的事件相信大家还记忆犹新，而2004年选秀状元Matt Bush的遭遇则又是一段值得令人当
作前车之鉴的警世故事。
曾是全美最强高中棒球选手的Bush，拥有投打都很杰出的二刀流身手，又特以打击见长，看
过他的球探无不为之兴奋，2004年握有状元签的教士决定押宝在Bush身上，寄望他有朝一日
能成为新世代的“教士先生”。未料Bush获得高额签约金后，旋即陷入酒精的泥淖，喝酒闹
事、酒驾被捕的新闻一件接着一件被报了出来，棒球生涯逐渐偏离正轨，原本的明星潜力在
他一次又一次糟蹋自己的身体和名誉后，磨耗得一干二净。
被酒精恶魔玩弄于股掌之间的Bush，即便多次尝试把生活拉回正道，重新和不同的球队签约
期望有新的开端，但每过一段时间，Bush就会崩溃而屈服于酒精的魔掌。2012年，当时已经
转队到光芒队的Bush犯下一次严重的酒驾肇逃案，造成受害人重伤，他因此付出庞大代价，
不仅棒球生涯陷入重大危机，也被法院判刑锒铛入狱。虽然后来Bush成功以后援投手之姿重
返大联盟，但倘若当初没有沦为被酒精控制的对象，他优异棒球天赋能带来的成就，绝不仅
如此。
Josh Hamilton年轻时在毒品之外，也是酒精的成瘾者。2001年，Hamilton开始迷失自我的
时候，酒精往往是他最倚赖的麻醉剂，让自己脱离现实，陷入无止境的恶性循环。被酒精麻
痺至深的他，虽然在2006年从良之后付出极大的心力抑制那难以抗拒的瘾头，努力戒除酒精
，但酒瘾的阴霾依旧挥之不去。
Hamilton在游骑兵队飞黄腾达的期间，休赛季时仍发生过2次酒瘾再犯的纪录，足见酒精可
以对一个人造成非常久远的影响。据消息人数指出，改邪归正后的Hamilton把球场、队友和
棒球视为人生最大的精神依托，可一旦进入休赛季，Hamilton的心灵就会变得十分脆弱，也
正是他最容易被酒精攫住的时刻。
2015年Hamilton再传负面消息，据报导他除了再次使用毒品，也包含酒精，代表Hamilton虽
然花很多时间努力遏止这些成瘾症，但他从未真正完全摆脱它们，而酒精对他的诱惑力显然
又更大。由这些一再上演的事件可以看出，酒精成瘾对一个棒球员的影响至深，绝对不是三
言两语要他戒除就可以轻松带过的。
去年10月，Hamilton被爆出对女儿施暴，后来在今年4月甚至被检方起诉。如果被判有罪，H
amilton得面临最多到10年的牢狱之灾。对照Hamilton在2010年风光拿下年度最有价值球员
奖的荣景，以及后续人生又急转之下的发展，实在令人感到不胜唏嘘。
去年球季结束后宣布退休的前洋基强投CC Sabathia，职业生涯也饱受酒精成瘾所苦，甚至
向外寻求勒戒协助。Sabathia曾不只一次公开谈到酒精成瘾对他造成的负面影响，并希望他
人能以他的故事为借镜，不要步上同样的歧途。
毒品
毒品第一次在棒球界掀起风暴，可追溯到1985年的匹兹堡毒品案审判。该案件以涉案人员多
为当时现役或过去的匹兹堡海盗队球员而闻名，如Dave Parker、Dale Berra、Rod Scurry
等，也包括他队名气不小的知名球星，像70年代强投Vida Blue、明星一垒手Keith Hernand
ez、快腿Tim Raines等人，此案一出马上跃居全美各大媒体头条，古柯碱和安非他命蔓生的
触角不只延伸到社会其他角落，就连棒球场也遭了殃，而且有为数不少的球员陷入毒瘾事件
。
该案审判过程中，Raines宣称他经常以头部滑垒的真正原因是为了避免放置在臀部口袋中的
古柯碱瓶因挤压而破裂，好让他在比赛中也能“嗨”一下；明星一垒手Hernandez更大胆推
估，当时联盟里应该有大约百分之40的球员都有吸食古柯碱或安非他命的习惯，不难想见80
年代美国棒坛的“毒”气有多兴盛。80年代的毒品丑闻重重打击了棒坛的形象和威信，也宣
告棒球进入了一个充满毒品和禁药的复杂时期。
除了前述提到的球员，两名曾经在大都会称霸一方、红极一时的天才型球员，也让古柯碱跃
上大联盟新闻头条。“K博士”Dwight Gooden和“草莓先生”Darryl Strawberry两人都因
为吸食古柯碱而让职业生涯急转直下，原本大好的前程也就这么栽在毒品的魔爪中，往年令
人眼睛为之一亮的身手不再复见。
而千禧年之后，最著名的球员吸毒新闻主角大概非Hamilton莫属。让Hamilton跌落人生黑暗
期的毒品，依然是万恶的古柯碱，自2001年染上毒瘾后，Hamiltno顿花了超过3年的时间走
出人生低潮，在这3年间他原有机会可以平步直升大联盟，在最高层级发挥老天爷交予他的
过人天赋，但古柯碱夺走Hamilton最精华的人生岁月，要不是他后来改过自新，当时很有可
能就此沦陷在毒品的致命效力之中。
可尽管Hamilton 2007年登上大联盟创造激励人心的励志故事，古柯碱的毒瘾仍潜伏在他体
内，阴魂不散，就算靠着家人、队友、大联盟和球团对他量身打造的特殊规范，Hamilton顺
利度过了在游骑兵的美好时光，但随着他签下巨额合约、加盟天使，进入一个全新而陌生的
环境，加上长时间的低潮和媒体压力，蛰伏已久的古柯碱毒瘾终于击溃Hamilton修筑多年的
内心堤防，让他再次沦陷。
2015年2月，Hamilton传出毒瘾再犯的消息，震惊棒坛，虽然由联盟和球员工会主导的调查
委员会经仲裁人裁决，判定Hamilton没有违反联盟禁药规章的具体行为（可能与Hamilton主
动通报有关），不必被禁赛，但这种本应维持保密的案件遭有心人士刻意摊在阳光下，已重
伤他的人格与形象，也撕裂他与天使球团的关系，由此可见毒品的毒性，绝对不止于人的身
、心、灵，患者周遭的人、事、物也都会连带受到诸多负面影响。
禁药
前面提过，80年代对棒球而言是剧变的十年，因为化工和生物科技产业的进步，人们开始接
触更多更容易取得的药品、毒品，棒球当然也无法幸免于此，在80年代爆出愈来愈多毒品案
和帮助提升体能表现的禁药丑闻。相较于毒品，禁药案的发展稍微晚一些，但事实上在1988
年华盛顿邮报专栏作家Thomas Boswell于CBS深夜谈话节目爆料Jose Canseco使用禁药，首
次透露球界禁药黑幕之前，棒球界早已有人（70年代起就有相关传闻）开始透过施打禁药来
增强在球场上的表现，而且风气还不小。
整个90年代，也就是我们熟知的“类固醇年代”，大联盟对于球员私底下使用禁药的行为几
乎采取默许的态度，不仅药检制度松散、漏洞百出，也没有具有强制效力且执行确实的规则
章程（如大联盟现行的联合禁药规章），让选手为了追求水涨船高的薪资，不惜牺牲健康风
险大量施打禁药，只为求登上最高殿堂，获得一张足以让后半生无后顾之忧的合约。
当时施打禁药在联盟里猖獗程度已经到了“没打反而是异类”的夸张地步，有人就曾推估一
半以上的球员都施打过禁药，打者的打击爆发力因此急速飙升，全垒打数量暴涨，Mark McG
wire和Sammy Sosa的全垒打秀就是最经典的例子，而原本到了年纪该退化的球员反而愈打愈
好，体能状态甚至比20几岁时好上几倍，像Barry Bonds、Roger Clemens和Rafael Palmeir
o等人，种种不合理的现象写实的在球场上演，禁药对棒球的整体影响不证自明。
球员使用的禁药种类和花样也随着时代演进不断增加，有用针头注射的、有用口服的、有用
涂抹的；从早期奥运运动员会使用的类固醇，到之后的人类生长激素、睪固酮以及各种有助
于增强身体素质、加快伤势复原速度的贺尔蒙和药物，都是棒球员曾尝试过的违禁品。根据
现行大联盟联合禁药规章中的禁药品项列表，其中单就“能增强场上表现的药物”的类别就
有近60种成分在联盟列管范围内，而这还不包括其他超过40种的列管毒品和兴奋剂。
棒球开始意识到禁药对联盟的危害并着手进行规章订定加以规范，已经是迈入21世纪以后的
事。2002年运动画刊专栏作家Tom Verducci撰写了一篇粉碎大联盟禁药黑幕的特稿，透过数
名球员的自白，如已故球星Ken Caminiti，和联盟相关人员的情报，Verducci把大联盟史上
最难堪的禁药丑闻摊在阳光下，激发了联盟制定禁药规范和加强药检制度的脚步，同时也间
接催生了2007年著名的“米歇尔报告”。
当然，向来个人风格强烈、嘴巴不受控制的Jose Canseco在2005年出版的争议性专书，也为
棒坛投下一枚史无前例的震撼弹，书中他除了大方坦承自己球员时期经常施打类固醇，还爆
料联盟里其他大咖球员的用药史，因而导致后续一连串歹戏拖棚的法律诉讼，又让形象早已
重创的棒球添一桩丑事。
这10多年来，最著名的禁药案不外乎2003年涉及邦兹的BALCO案、2007年的米歇尔报告、200
9年涉及老爹David Ortiz的禁药风波、酿酒人Ryan Braun的用药事件，以及以A-Rod为首的
生技诊所案等等，而2015年4月初，又有一连串禁药检出的事件引起一阵涟漪。
就在2015年球季开打前后之际，联盟里接续有4名球员在例行药检中被检出使用类固醇“康
力龙”，并都被联盟判处80场禁赛处分，涉案人员包括2014年底才刚与双城队签下复数年合
约的投手Santana、大都会终结者Mejia、前水手投手David Rollins和前勇士投手Arodys Vi
zcaino。
这些案件最特殊之处不在于遭检出球员的身份，而是他们4人被检出的药物恰恰好都是同一
种非常普遍的类固醇，且被检出的时间十分相近，联盟意识案情并不单纯，立即着手展开调
查。令人好奇的是，康力龙这种类固醇是国际奥会早在1974年就列入禁管的药物，也是大联
盟实施药检之初便纳入违禁名单的药品，早在1988年夏季奥运，加拿大田径选手Ben Johnso
n就曾因被检出服用康力龙而遭取消金牌资格，因此这4名棒球员在如此短的时间内，皆被检
出这种已经比较少球员会想尝试的“常见”禁药，背后原因值得玩味。
接下来几年，大联盟仍时不时会传出选手使用康力龙而遭禁赛的消息，知名内野手Jorge Po
lanco和Tim Beckham都曾因被检出使用康力龙，而遭到联盟的裁罚。
现实与自制力永远的战争
要在美国职业棒球圈里生存，一点都不容易，在光鲜亮丽的大联盟赛场背后，有超过数万人
在进入职业体系后不久就被淘汰，转任基层行政职或球探部门；有超过数千名小联盟球员过
了好几年苦日子或意外受伤，被挡在大联盟门槛之外不得其门而入，最终另谋他职；真正能
留在最高殿堂而且打出联盟平均身价的，仅有极少数。
在如此现实的竞争环境之下，许多人常常抵抗不了诱惑，或是为求精神依托，误入歧途，成
为酒精、毒品、禁药的俘虏，特别是那些来自拉丁美洲贫困家庭的外籍球员，他们离乡背井
，在语言不通、社会文化迥异的陌生环境独自打拼，肩负著来自家乡巨大的经济压力，更是
容易走上不归路的高危险族群。如何改善？笔者认为还是要从体制面入手，改善小联盟的球
员待遇，并给予出身贫苦的外籍球员更多关怀，但这终究还是条漫漫长路。
对职业棒球员而言，这是一场现实与自制力永远的战争。
（撰文：李秉升）
https://bit.ly/3lZSog7