最经典棒球全武行 Nolan Ryan vs. Robin Ventura
当大联盟三振王Nolan Ryan在1993年季前宣布打完该季就要高挂球鞋时，棒球界掀起了一阵
波澜。虽然自Ryan 35岁后，球迷每年都在问他要退休了没，但当高龄46岁的他真的亲口说
出自己要退休时，知道这一天终会到来的球迷还是会不免感叹：“看似永远都有下一季的Ry
an终于也要退休了！”
为了把握住Ryan传奇生涯的最后英姿，全美球迷无不卯起来抢购Ryan有机会登板的球票，而
可能对上Ryan的“大部分”美联球队也都准备好要向这位传奇巨星致上最高敬意，唯独一支
美联名门却在当年以“史上最恶名昭彰的棒球全武行”来款待和他们最后一次交手的Ryan。
究竟是哪支球队和Ryan结下这么大的梁子，即使在他27年生涯的最后一季，也不愿尽释前嫌
，反倒把过去的恩恩怨怨一次拱上台面，大书特书？他们是美联的创始元老芝加哥白袜队；
至于全武行的主角？26岁的白袜三垒手Robin Ventura和46岁的Ryan……
一切都起自3年前
1990年，在艳阳高照、春意盎然的佛罗里达春训基地，游骑兵队和白袜队照例进行备战全新
球季的热身赛。身高仅173公分、体型短小的白袜内野手Craig Grebeck可能是当年春训营里
最不起眼的人物，除了因为他那非典型运动员的身高，尚未参与任何大联盟比赛的菜鸟身份
也是他不被关注的原因。
虽然先天身材上占不到便宜，也不被多数球迷认识，但就像身高和他差不多的红袜小巨人Du
stin Pedroia一样，Grebeck认真勤奋的工作态度弥补了他生理条件的不足，不仅练成精悍
的体格，也以不错的选球、长打能力和堪用的守备争取到当年在大联盟初登场的机会。
但本文关注的并不是Grebeck的生涯事迹，而是他在1990年春训比赛中面对Ryan的一次打席
。在那个打席中，Grebeck相中莱恩投出的第一颗球，扛出一发全垒打。被打出全垒打不打
紧，毕竟Ryan在1990年球季前已被轰过277支全垒打，春训一支无伤大雅的全垒打对见过无
数大风大浪的他来说，根本不值一提。然而，Grebeck打出全垒打后，那兴奋的表情、夸张
的肢体动作，以及在绕行垒包时挥拳打击手掌的庆贺仪式，全然冒犯到了在投手丘上怒视一
切的准名人堂球星Ryan。
“那小家伙是谁？”回到休息室后，面带愠色的Ryan问著投手教练Tom House。House不假思
索地告诉他Grebeck的名字。
Ryan接着问：“他几岁啊？从我这边看上去，他活像个12岁的小孩。”
“恩，他是蛮年轻的。”House回答。（当年Grebeck 25岁，莱恩43岁。）
“恩，好，下次对到这个小矮子我要好好教他怎么‘登大人’。看他挥棒的姿势好像没有在
怕的。”Ryan当着House的面撂下这句狠话。
Grebeck触犯的是棒球场上最禁忌的潜规则之一，尤其他招惹的对象还是大联盟资历接近他
实际年龄的伟大投手Ryan，这在传统保守派的老棒球员心中可说是罪不可赦。对决资历如此
深厚的前辈，身为菜鸟的Grebeck应该尽量放低身段，默默进行打击，被三振可不必气馁，
但打出全垒打时可千万别太嚣张。不管如何，Grebeck的行径已无法挽回，而他那一连串自
豪的庆贺仪式也已深深烙印在Ryan的脑海。
火上加油的是，例行赛开打后，Grebeck面对Ryan的第一个打席，又挥出一发全垒打，而且
开轰后的神情和姿态，也再次触怒Ryan。这下两人的梁子可结大了。
切勿轻易挑战Ryan
这个梁子俨然成了游骑兵和白袜接下来3年敌视关系的火种，烧起来便一发不可收拾，甚至
演变成燎原之势。
1990年8月17日，Ryan在Grebeck的头一个打席、第一球，就用触身球教训他，给他一点颜色
瞧瞧。但白袜队也不甘示弱，在3局之后以牙还牙，同样以触身球对付游骑兵三垒手Steve B
uechele。相隔一个球季的1991年9月6日，Ryan在主场阿灵顿怒砸白袜三垒手Ventura背部，
报了一箭之仇。
两个球季之后的1993年8月2日，游骑兵投手Roger Pavlik又一球打到白袜捕手Ron Karkovic
e身上，忍无可忍的白袜队在接下来的比赛中分别赏了游骑兵三垒手Dean Palmer和游击手Ma
rio Diaz两次和一次触身球，以示愤慨。
除了Grebeck违反棒球潜规则是两造互看不顺眼的肇因，据传当时白袜打者经常采取保护本
垒板外角的策略也让Ryan大动肝火。
白袜队90年代初期的打击教练Walt Hriniak教导打击时，告诉球员要保护好本垒板外侧的区
块，甚至要求球员站得离本垒板更近，以达有效攻击外角球的目标。这样的进攻策略本是Hr
iniak希望球队进攻有所突破的美意，岂料却无意间冒犯到总是靠外角直球抢好球数的Ryan
。对于Ryan而言，本垒板上方的空间是属于他的领域，如果打者能在正常打击位置攻击到他
的外角速球，他可以接受，但如果打者站得太靠近本垒板，侵犯到Ryan认定属于自己的领域
，那他就会让打者吃不完兜著走。通常，那些站位明显太过靠近好球带的球员，都会领教遭
Ryan球吻的滋味。
在此情况下，Ryan和其他游骑兵投手有意无意砸到白袜队员的球变得愈来愈多，除了上述几
次比较著名的故意触身球事件，其他在游骑兵白袜球赛内发生的触身球情形更是不胜枚举，
可想而知，双方对彼此的愤懑就像累积在火山底部蒸腾的岩浆热流不断升温，只要再有一个
触媒，就会失控爆发。而那个触媒，就发生在1993年8月4日周三晚间的四连战第三战。
积怨3年，一球即发
德州阿灵顿的夏天十分炎热，即便是晚上，气温逼近摄氏30度的情形有如家常便饭，当地居
民早见怪不怪，但对打球的球员和看球的球迷来说，伴随着高温而来的是快速的体力流失、
烦躁的心情和易怒的脾气。1993年8月4日白袜作客德州游骑兵的赛事，就在一个干燥、气温
达摄氏28度的典型夏夜展开。
一局上半，白袜三垒手Ventura面对游骑兵先发投手Ryan，敲出一记左外野方向的平飞安打
，送回1分。二局下半，白袜先发Alex Fernandez在2好2坏的球数下，对游骑兵主砲Juan Go
nzalez投出一记触身球。三局上半，当Ventura第二次上场打击时，Ryan投出的第一颗球，
一颗四缝线快速球，不偏不倚的重击在血气方刚的Ventura右臂上，此时积怨3年的愤怒被该
球触发，挟著阿灵顿高温带来的烦闷，原本低头要往一垒跑去的Ventura，转念一想，丢了
棒子、甩掉头盔，直接冲上投手丘要跟Ryan一对一单挑。
素以脾气火爆、个性强硬的Ryan见状，立刻拿出累积多年的全武行经验，敏捷的抽掉手套，
并迅雷不及掩耳的以左臂扣住Ventura的脖子，形成摔角里著名的“头部固定”（headlock
）招式，接着再用右臂朝Ventura的头部连击至少六拳，拳拳到肉，招招凶悍，一点都不像
一个已经年近半百、头发花白的中年男子。Ryan痛宰Ventura的这一幕也被现场转播单位的
各种摄影角度捕捉个正著，变成棒球史上最经典的全武行画面。
被头部固定的Ventura除了用双手环住Ryan并企图将他推倒外，施展不出其他计策，而他们
两人也很快的被冲上前来的其他队友团团包围，最后淹没于一片人海中。Ventura先是自行
脱逃出混乱的人堆，被其他队友阻挡没有再冲进人群里，反倒是一开始在格斗技占上风的Ry
an却被人海压制，久久无法脱困，而狭小的空间、稀薄的空气、强力的挤压甚至一度让老大
不小的Ryan差点昏厥。
事后Ryan回忆起来，依旧余悸犹存：“我只记得我快要不能呼吸。当时我想我可能会昏过去
直接猝死，就在陷入绝望的同时，我看到两只粗壮的手臂把我身上的人一个一个丢开。那是
白袜队的Bo Jackson。他冲出来救了我，为此我相当感谢他，因为当时的我随时有可能不省
人事。当晚我还特别拨了个电话向他致谢。”
有关Jackson和Ryan的恩怨情仇，又是另一段令人玩味的故事，但在此不多做赘述，可以确
定的是，Jackson当时很有情义的救了陷入困境的Ryan，让他不至于落得昏倒在投手丘上的
下场。
当Ryan从人堆爬出时，一身狼狈，不只球帽不见了，罩衫上原本紧扣的釦子也都被扯开，气
喘吁吁的模样完全没有胜利者的风光体面。看到他们的家乡英雄安然无恙，现场的德州球迷
报以如雷的掌声、喝彩，可是就在一切回归平静前，双方球员的相互叫嚣又掀起了第二波冲
突，紧接着一阵扭打推挤，这次游骑兵的教练团成员海契Mickey Hatcher在打斗中右眼尾遭
到刮伤，顿时血流如注，成为这次乱斗里唯一挂彩的人，所幸只是皮肉伤没有大碍，但那第
二波冲突让这场群架拉长到将近5分钟之久，不只耗损球员体力，也坏了许多球员的心情，
没有任何一方、任何一人是明显的赢家。
随着双方球员慢慢分开，退回各自的休息室，裁判方面也针对甫落幕的群架作出惩处，出乎
意料地，他们竟只把主动挑衅的Ventura和情绪激动的白袜教头Gene Lamont驱逐主场，让投
出触身球且揍了Ventura好几拳的Ryan留在场上继续投球，以当今裁判处理群架事件的尺度
而言，这实在是很不可思议的一件事情。有人臆测是裁判出于对Ryan的敬重，也有人觉得Ry
an投出的那颗触身球并非故意，同时对Ventura掷的那几拳是出于自我防卫而非恶意攻击。
无论如何，群架落幕后，Ryan继续留在场上，完成后面4局的投球没有掉分，终场他主投7局
只掉1分自责分，拿下生涯第322胜。
相逢一笑泯恩仇
投完比赛的Ryan原以为那次群架就跟他过去参与过的无数全武行一样，经过一番讨论就会慢
慢退烧，成为大家淡忘的回忆，但他显然太理想化，因为真实情形完全不如预想的轻松写意
。
隔天除了报纸争相报导Ryan和Ventura的终极“钉孤支”，就连广播节目、各大电视台的夜
间谈话性节目也都大肆讨论这棒球场上难得一见“老前辈教训年轻人”的戏码。评论家、名
嘴们也尽揶揄之能事，不断挖苦、讽刺Ventura的“不知好歹”，并盛赞Ryan的“老当益壮
”、“霸气外露”。
每隔一段时间，这些节目、评论家就要再把这议题炒热一遍，久而久之那场群架也成为棒球
迷心中印象最为深刻、最为经典的全武行，即便来到网络风行的现今，有关该群架的影片、
照片依旧疯传不止，Ventura这个名字也逐渐变成增添Ryan生涯传奇性的佐料，人们对于他
的优异防守和卓越打击的印象，完全不如“Ryan的手下败将”来得深刻。事隔多年，游骑兵
的阿灵顿球场甚至经常在大萤幕上播放那段全武行影片，用来炒热现场气氛，而游骑兵球迷
们也很买帐，总在影片播放时报以热烈的欢呼，拉抬游骑兵队的士气。
对于那颗引发群架的触身球和与白袜的恩怨，Ryan事后曾说：“Ventura第一局敲了我一支
安打，所以第二次面对他时，我自然会想用内角球逼退他，只不过那球刚好失控而已。我不
认为有什么积怨已久的仇恨。当他冲上来的时候，我理当要做出反应，根本没时间思考。倘
若他没有冲上来，我也不会对他怎样。”
该事件的另一主角：Ventura，则持完全不同于Ryan的看法：“大家都知道Ryan一直故意砸
人，毋庸置疑。当时双方的心态都是：只要对方砸我们，我们就要砸回去。不管那时候是谁
被砸，群架都势在必行，只是恰巧那人是我而已。我当下没有想太多，直接冲上去找Ryan理
论。如果投手丘上的投手不是Ryan，这件事根本不会引起轩然大波。”
19年后，2012年4月6日，白袜作客游骑兵阿灵顿球场准备打开幕三连战。当天赛前，时任游
骑兵队老板的Ryan利用此机会到客队球员休息室，和19年不曾见面、交谈的白袜新任总教练
Ventura相见欢，冰释过去的所有误会、嫌隙。他除了祝Ventura执教顺利，也和他叙旧小聊
了一下。
“他过去是一名优异且成功的球员。当年Ventura的作为只不过一时的反应。在那之前，我
们两人对彼此认识不深，也没有交集、过节，一切都是偶然。”Ryan受访时如是说，可见当
年Ventura的莽撞在Ryan心中早已成过眼云烟。Ventura本人受访时也表示自己不太在意已成
为过去的事情，他只想专注于现在、他的球队、他的球员。
一连串球场上的误会，造就了棒球史上最经典的全武行，虽然旁观者看得血脉贲张，但当事
人显然不怎么热衷旧事重提。在时间的调剂下，双方更尽释前嫌、忘却敌意，如此情操，令
人不禁想起鲁迅先生的著名题词：“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”
一边是名人堂投手兼前球队老板，另一边是前明星球员兼球队总教练，两人化误会于无形、
转仇恨为友谊的故事，或许才是值得球迷永远记住的美好佳话！
（撰文：李秉升）
https://bit.ly/2ZIHxwR
看完整个故事怎么感觉Ryan有点玻璃心?还是年纪大的人毛都特别多