【李秉升 MLB专栏】欢迎来到钻石绝境：Eric Gagne
“欢迎来到野蛮丛林，
光目视她就使你绝望跪地，
我想见你鲜血漫溢。”
摇滚天团枪与玫瑰（Guns N’Roses）的经典名曲——“欢迎来到野蛮丛林”（Welcome
to the Jungle）在洛杉矶闹区的道奇球场内回荡，撕扯嗓音揉合强硬重金属节奏，诉说
著城市的黑暗、血腥、危险与绝望，任何人一旦沦为城市恶兽的猎物，只得双膝跪地、苦
苦求饶......月光遥映看台上的球迷，他们转瞬幻化传说中的饿狼，饥渴锐利的眼神注视
着眼前即将上演的一场残酷屠杀，站在钻石绝境正中央的是主宰全场的霸主，步入打击区
的是一只只待宰的羔羊，牠们没法逃脱注定的宿命，各种努力终将化为乌有，霸主一声怒
吼，比赛终了，身着蓝白衫的战士依旧碾碎对手的奋力一搏，成为沙场上曾经荣耀的王者
。
这一幕幕是16年前钻石绝境霸主连续斩灭猎物84回的传奇史诗，也是道奇球场内最令人血
脉贲张的故事，至今依旧被传唱；不论亲身经历者，乃至日后听闻此事者，无不为之震慑
，而那名早已卸下“霸主”称号的骁勇战士，也被人们印刻在脑海——一把山羊胡、一副
护目镜、一头蓬松发，他是Eric Gagne。
出身北国加拿大 冰球棒球皆好球
1976年1月7号，Eric Gagne诞生于加拿大蒙特娄一座名为玛斯古什（Mascouche）的城镇
。该城座落于加拿大魁北克法语区，故Gagne以法文为母语，直到大学前，他对英文还是
相当陌生。自小，Gagne的父母亲Richard及Carole就很鼓励Gagne和他哥哥Dominic从事体
育活动，Gagne也展现出超群的体育能力与运动员特质。亲友及旁人很早就看出Gagne未来
极有可能走上职业运动一途。
在寒冷的加拿大，许多青少年喜爱冰上曲棍球，Gagne也不例外，是个热血的曲棍球迷。
1986年，10岁的Gagne见证了家乡球队——蒙特娄加拿大人队（Montreal Canadiens）—
—摘下自1927年以降的第21冠，兴奋的他加入球迷的庆祝行列，并深深被冰球的魅力攫住
。为了实践对冰球的热情，Gagne在低年级就加入冰球队，成为阵中不可或缺的防守者。
Gagne知道自己的优势是魁梧身材及能够慑住对手的狠劲，所以在球场上他扮演强悍的防
守员，帮助队上身段灵巧、击球技术高的球员制造攻击空间。虽然这工作吃力不讨好，但
Gagne乐在其中，而他那强硬且不服输的个性也使他卷入多次球场上的群架。Gagne的手上
至今仍留有许多群架时造成的伤疤，其脸上的招牌护目镜也是为了保护曾被刮伤的灵魂之
窗。
除了曲棍球，Gagne也喜欢棒球。1980年代的蒙特娄博览会队战力逐渐提升，阵中突起的
几名优秀球员如Tim Raines、Andres Galarraga、Andre Dawson等人成为当地球迷的最爱
，Gagne自己则特别中意明星三垒手Tim Wallach（后来在Gagne效力道奇队时担任该队打
击教练，尔后接手板凳教练），十分欣赏他攻守俱佳的能力。国中毕业后，Gagne进入蒙
特娄著名的波利瓦隆高中（ Polyvalente Edouard Montpetit High School，海盗队捕手
Russell Martin也是该校校友），并参与该校的冰球队及棒球队。
高中时期，Gagne在冰球和棒球间来回踱步，有很长一段时间无法确定自己的最终归属。
尽管Gagne比较喜欢冰上曲棍球的速度、刺激，但其身高超过180公分、体重约90公斤的身
材似乎直指优异棒球员的体格。事实上，当时Gagne在投手丘的表现也远比在冰天雪地中
出色，除了拥有威力强大的快速直球，Gagne霸气十足的投球气势更让打者在站上打击区
前就已双腿发软。鹤立鸡群的棒球资质使Gagne多次入选加拿大青少棒、青棒国家代表队
，因此吸引到大联盟球探的注意，1994年，Gagne被芝加哥白袜队在选秀会第30轮选中。
然而，比起佛蒙特大学提出的冰球奖学金以及代表加拿大棒球队出战1996年亚特兰大奥运
的机会，直接投身职棒似乎已成为Gagne的第三选项。Gagne最终放弃了被选中的资格和冰
上曲棍球，进入美国奥克拉荷马州的塞米诺尔大学（Seminole State College）就读，并
担任该校棒球队——特洛伊人队（Trojans）——的投手。特洛伊人队教练Lloyd Simmons
钟意Gagne在球场上的杀气，也十分赞赏Gagne面对球赛危急时刻的毫无惧色，并鼓励
Gagne在球场上表现得更积极、更不给打者留下任何反击的余地。
除了在球场上惊艳众人，Gagne的学习意志也令人佩服。初来乍到美国时，母语为法语的
Gagne仍操著一口“菜英文”，一方面为了不落后课堂进度，另一方面为了打入大学交际
圈，Gagne奋力加强自身的英语能力。他不仅录下每一堂的授课内容并利用课余时间反复
聆听，藉以熟悉英文语法和惯用语，还聘请家教纠正语言错误，同时收看大量美国节目，
了解美国年轻人的俚俗和次文化。种种努力使Gagne快速融入美国大学的环境，并在球场
上持续逞威，当时美国大联盟的球探无不为之倾心。
加拿大籍的Cloude Pelletier是道奇队1995年的球探部门成员之一，他从Gagne年仅15岁
时就开始观察他，直到Gagne进入大学后仍未将注视的目光偏离这名壮硕的投手。
Pelletier心里知道，Gagne是块难得一见的璞玉。靠着三寸不烂之舌，Pelletier说服了
想代表加拿大出席奥运的Gagne，不仅因为当时加拿大尚未取得奥运资格，更重要的原因
是道奇队能给予Gagne保障合约及75000美金的签约金。于是，Gagne在1995年7月正式加入
了历史悠久的蓝白衫大军。
意外结缘变速球 初登大堂路颠簸
1996年，20岁的Gagne在小联盟1A大杀四方，担任先发投手为主，缴出115.1局131次三振
，自责分率3.28的出色成绩；不料转入职业第一年投球量大增的结果，竟换来右手肘的严
重伤势，导致Gagne必须接受Tommy John手术，并错过整个1997年球季。
中国古人云：“塞翁失马，焉知非福。”Gagne虽失去一整个球季，却意外练成日后相当
倚重的变速球。动完手术后，道奇球团非常重视Gagne的复健情况，除了紧盯他的用球数
，亦禁止他在重回投手丘初期使用其主要变化球——指叉球、滑球。但Gagne当时的速球
威力尚未恢复，为了不让复健赛成绩太过凄惨，Gagne尝试以对手臂负担较轻的变速球搭
配直球，混淆打者的挥棒时机。在尝试多种变速球的握法后，Gagne对四缝线变速球和叉
指变速球（俗称螃蟹球）的掌握度最好，隔年复出小联盟后他也将此球种加入球路搭配中
，效果卓著，98年他在高阶1A的139.2局投球送出144次三振，99年Gagne升上2A后更将成
绩推进至167.2局、185次三振、自责分率仅2.63的高水准，获选该年道奇小联盟的年度最
佳投手奖。当年季末，按捺不住对Gagne的高度期待，道奇球团让Gagne上大联盟初试啼声
，而Gagne也没让球团失望，5次登板、30局投球，自责分率压低在2.18，对手打击率甚至
只有.175，一切迹象都暗示Gagne的成功指日可待。
2000年，Gagne确定成为道奇队开季的先发轮值成员，承载教练团和球迷的期待，Gagne展
开职业生涯第一个完整球季，岂料该球季却是Gagne生涯最惨澹的岁月。该季Gagne控球大
幅走样，即便拥有95英里以上的飙风火球和一包水准中上的变化球供搭配，Gagne却没办
法把球控制好，连带影响被击出多支安打。整季下来Gagne的BB/9值是惨烈的5.04，被打
击率也是偏高的.264，故无法站稳大联盟先发地位，在3A和最高殿堂间载浮载沉。
2001年，Gagne以春训的好表现争取到已拥有Kevin Brown、朴赞浩、Andy Ashby和
Darren Dreifort等好手的道奇先发轮值空缺，再次尝试站稳大联盟先发地位。然而，
Gagne的先发品质依旧不佳，和前一年相去不远，就算控球问题有改善，但始终无法有效
解决打者，导致被下放又重返大联盟的艰苦过程。来到下半季，受到战绩压力影响，道奇
总教练Jim Tracy决定将Gagne调至牛棚，期望赋予Gagne压力较小的长中继角色能收回不
错的成效，事后证明，Tracy的决定不只正确，还为一名高不成低不就的年轻先发提供了
发挥庞大潜能的契机。当年Gagne担任先发缴出极高的4.92防御率，扮演中继角色的14.1
局却能将防御率压低在3.14，显示其对中继后援角色的高适应力。
只是来到2002年道奇队仍不死心，还是寄望球质优异的Gagne可胜任先发，因此春训之初
依旧定位Gagne为先发投手。“幸好”当时道奇的资深终结者Jeff Shaw决定在43次救援成
功的球季后急流勇退，也“幸好”该年道奇队的投打阵容皆充斥不确定性，让总教练
Tracy在春训愿意尝试多种不同的阵容变化，而Gagne进入牛棚自然也成为他的实验之一。
时任道奇队总管Dave Wallace也赞同Gagne转战后援的想法，他认为Gagne拥有担任强力终
结者所需的球威及变化球，以及好终结者的强大心脏。综观Gagne的生平，可发现其与众
不同的抗压性和霸气起源自在冰球场上培养出的强硬态度和奋不顾身的狠劲，这些特质应
用在棒球场上，无疑足以造就最出色的守门人。
Welcome to the Jungle
2002年道奇队开季的第4场比赛对上巨人队，Tracy决定让Gagne关门，结果Gagne成功守住
道奇队的胜果，自此之后，Gagne变成Tracy的唯一选择，为一趟由平凡蜕变为传奇的旅程
拉开序幕。
该季，Gagne摇身一变成为球场上最具威胁力的投手，缩短投球局数后，Gagne不必再注意
体力调配，只管使出浑身解数，直球、变速球、曲球、滑球、指叉球的完美搭配，辅以进
步神速的控制力、不畏压力的心态，致使任何上场面对Gagne的打者都变得像初学者般摸
不著头绪。Gagne的必杀技是以球速上看三位数且尾劲十足的四缝线快速球，搭配叉指变
速和四缝线变速，相像的出手角度、超过10英哩的速差总是能迫使打者挥棒落空。此外，
叉指变速向右打者内角猛窜的横向变化及四缝线变速如滑球般锐利的下坠幅度，亦为
Gagne称霸群雄的关键。总结2002球季，Gagne在56次救援机会中成功守成52次，打破道奇
队史单季44次救援成功（由Todd Worrell创下），除此之外还达成入选明星赛、季中一度
连续19次救援成功、7月1号收下单季第30次救援成功为史上第二快等优异表现，成果丰硕
。
https://youtu.be/zb2DWKVuauM
就像《Enter the Sandman》之于Mariano Rivera、《Hells Bells》之于Trevor Hoffman
，每一个伟大的终结者，都拥有属于自己的出场乐章。2002年后，Gagne每次在道奇球场
登板，观众席上“Game Over”的呐喊声总是不绝于耳，球场音响则会播放震耳欲聋的“
枪与玫瑰”名曲《Welcome to the Jungle》，炒热气氛。Gagne每次登场也总是会尽全力
的压制对手，不让球迷失望，但Gagne的迷人之处不只因他是一名“优异”的终结者，更
因为他在2003年定义了究竟什么是“完美的终结者”。
事实上，Gagne自2002年8月26日搞砸救援机会后，就不识救援失败为何物。直到2004年，
道奇队只要维持8局领先，比赛就等同提早宣告终了，因为Gagne会收拾一切残局，绝不让
球迷带着遗憾回家。2003年8月Gagne拿下该季第39次救援成功，打破Jose Mesa保持的开
季连续38次救援成功记录；该月28号，Gagne持续推进自己的连续救援成功场次，并在取
得第44次救援成功后打破Tom Gordon的单季最长连续救援成功记录（43次），独居史上第
一。Gagne的完美之旅直到2004年7月的救援失败后才划下句点，总结Gagne跨3季（
2002~2004）连续84次救援成功，恐怕是前无古人、后也难有来者，其2003年单季连续55
次救援成亦将盘踞榜首很长一段时间，说2002~2004年的Gagne是超越Mariano Rivera、
Trevor Hoffman、John Smoltz等众名人堂球星的终结者，丝毫无夸大之嫌。
https://youtu.be/NBucEt1Zqic
除了连续救援成功的记录，就数据而言，Gagne也是一代传奇。2002年Gagne主投82.1局送
出114次三振、仅16次保送，自责分率压低在1.97，K/9值、B/9值更分别是惊人的12.5和
1.7。来到2003年，Gagne的数据再进化，同样是82.1局投球，送出137次三振、仅20次保
送，防御率低到只有1.202，创下当时道奇队史投50局以上的最低纪录（该记录被我国选
手郭泓志在2010年缴出的1.200防御率打破），如此这般的优异使Gagne成为自1992年
Dennis Eckersley后首位以后援投手身份荣膺赛扬奖的球员。有趣的是，Gagne这3年生涯
巅峰期每季的投球局数刚好都是82.1局，而2004年他的投球成绩虽然小幅退步，但依旧亮
眼，投出114次三振、22次保送，防御率为2.19并夺下45次救援成功。
乱伤腰斩职业路 壮志未酬卸战袍
然好景不常，Gagne的职业巅峰在短短3年内如流星划过天际后便消逝。2005年春训，第一
个找上Gagne的麻烦是左膝疼痛，虽然经调适后依旧赶上开季，但才开打不过一周，Gagne
突然感觉右手肘酸痛不适，并因此进入伤兵名单。5月，手肘酸痛感消逝的Gagne重返投手
丘，回任熟悉的终结者大位，但这次他显然太过急于表现，即便在短短一个月的时间成绩
稳健且拿下8次救援成功，自责分率仅2.70，但过度操劳的手臂很快再次发出警讯，极度
的疼痛使Gagne不得不放下手套，进场进行检修。这次检查的结果并不乐观，Gagne除了手
肘韧带受伤，手肘神经亦遭破坏，因此医生告知他恐怕躲不过二度Tommy John手术的梦魇
（球坛中能从二度Tommy John回复投球的例子极为罕见，我国好手郭泓志正是稀少成功案
例的其中之一）。所幸经仔细检查，Gagne的伤不如想像中严重，不必动第二次Tommy
John手术，但还是因此错过2005年的剩余球季。
造化作弄人，Gagne在2006年春训投出好表现后，马上又感到手肘的疼痛感，移除损坏神
经的手术势在必行，Gagne因此躺进伤兵名单将近3个月。6月短暂复出后，他的手肘依旧
不适，导致当季第二度进入伤兵名单，屋漏偏逢连夜雨，一个月后他又遭逢椎间盘突出的
打击，各种伤势如雨后春笋般一一浮现，逼得Gagne只得再花剩余球季加上休赛季休养。
2006年季后，道奇选择不执行Gagne的1200万美元选择权，让他成为自由球员，而Gagne也
在年底和德州游骑兵队达成一年600万美元的协定，正式告别效力长达12年的道奇队系统
。可惜走出多重病痛的Gagne早已丧失昔日球威，各种球路的平均速度皆较全盛期下降2英
哩左右，压制力和当年在道奇队不可同日而语。虽然Gagne在游骑兵前3个月表现出色，但
随着球季时间拉长，他的成绩也不断退步，季中转对到红袜队后投得更是惨不忍睹，18.2
局的投球就失掉14分，防御率高达6.75。
隔年酿酒人队决定再给Gagne一次机会，无奈如上段所提，Gagne已不是当年那位意气风发
的钻石绝境霸主，控球问题加上回不去的球威，导致Gagne在2008年仅留下46.1局、自责
分率5.44的惨澹成绩。结束与酿酒人的宾主关系后，Gagne曾在2009年2月又和酿酒人签小
联盟约，可惜一个月后旋即遭到释出。在美国没球可打的Gagne回到加拿大后，在当地的
独立联盟投了一季，成绩普普，却意外引起老东家道奇队的注意，球团当时评估恢复健康
的Gagne实力虽不复当年，但或许还能当个堪用的中继投手，因此在2010年初以小联盟约
纳Gagne入队。没想到，该年的春训竟是压倒Gagne职业生涯的最后一根稻草，2.2局就狂
掉6分的难堪表现，让Gagne意识到自己的球员生涯已然抵达终点，同年4月19号，Eric
Gagne在34岁壮年宣布高挂球衣，就此退休。
禁药捣毁美名誉 回首生涯慨万千
手肘的伤，痛；复健后再伤，更痛，但不管再怎么痛，对Gagne来说，这些都是熬得过来
的皮肉伤，真正让他感受到深沉疼痛的，是被贴上禁药标签的棒球生涯。
2007年12月，由大联盟主席Bud Selig指派，参议员George Mitchell执行调查的禁药案结
果出炉，洋洋洒洒300多页的米契尔报告指控了多名大联盟现役及非现役球员曾在90年代
末、21世纪初滥用禁药，而“Eric Gagne”这响叮当的名字竟也出现在报告中。
报告内文除了明白指出Gagne购买禁药——人类生长激素——的时间点和采买记录，甚至
附上药头的供货寄件单，可说是物证确凿。报告公布后，Gagne沈寂了很长一段时间不曾
在公开场合谈话，直到2010年重返道奇系统，并接受洛杉矶时报的专访后，Gagne才正式
承认自己过去的错误，同时谈到一路走来的心路历程。
“我的余生将永远伴随着这个我曾犯下的错误，直到终老。”Gagne受访时语带遗憾地说
道。“我确实服用了人类生长激素，但我很后悔。当时我以为它能帮助我的膝伤更快复原
，但事实上那根本没什么用。我真的不需要它，那实在是个愚蠢的行为。我为这错误感到
羞愧。”
用药是事实，但究竟服了药对Gagne的投球表现影响多少，却完全无法衡量。有一派人坚
持用药就是不对，Gagne在当年的作为已污染了他的投球成绩，任何一项数据都不可信；
也有另一派人认为Gagne当年的好表现依旧值得肯定，服用禁药不会对Gagne的能力造成太
大的影响，所以认可其连续84次救援成功的历史记录。Gagne自己则对此事心怀愧疚，至
今仍难以释怀，不只难过自己的成就不再显现光辉，更难过自己竟曾无知背叛最喜爱的运
动和热爱自己的球迷。
回首过往，Gagne满是感慨，但他仍不忘为人生前行，2010年退休后，Gagne休养生息一段
时间，随后凭着法语背景于2012年获聘为经典赛法国国家代表队的教练。“借由执教，我
似乎找回对棒球的热情。现在我甚至会在牛棚练练投，享受丢球的乐趣。”Eric Gagne在
2014年3月初重返道奇春训营时说道。“现在我决定把这份工作当作我接下来的志业，虽
然听起来有些愚笨，但这跟上场投球完全是两码子事。我必须用他们可以接受、理解的方
式教会他们。他们在学习，我也在学习。”（2015到2017年，Gagne在独立联盟复出投球
，但每季投球时间都不长。去年他在游骑兵队3A担任牛棚教练。）
Gagne的人生依旧不断前行，纵使悔不当初，纵使感慨万千，他还是选择继续为自己最爱
的棒球付出，甚至曾在棒球极不风行的欧陆倾力推广，而这部高低跌宕的人生奋斗史，究
竟下一页、下一章会怎么成文，也只有Gagne自己能够窥见一二。至于当年宰治球场的那
位留着个性山羊胡、带着潮流护目镜的终结者，即便经过多年岁月的洗刷，还会是大多数
球迷心中的热血回忆，就像当初被誉为“地表最强对决”的画面（Eric Gagne在2004年强
碰Barry Bonds），久久萦绕脑海，久久难以忘怀，那份温热，还会一直存在。
https://youtu.be/rEN0rxlFMCo
（撰文：李秉升）
https://bit.ly/2NuyMAD