完整标题：小联盟盼升级：会让你讨厌棒球的工作
作者：陈光立
原文网址：https://www.sportsv.net/articles/74955
2012年时，我开车一路从加州前往亚利桑纳州春训营。那时候，主要追踪对象是郭泓志，同
时有多位台湾旅美小将力争上游，包括离大联盟仅一步之差的蒋智贤、李振昌。获邀参与春
训的蒋智贤，与铃木一朗在场上热身，还登录西雅图水手队的出赛名单，各界都以为他上去
稳了！没料到，开季在3A，接着是2A徘徊，长达八年的小联盟生活磨掉斗志，最终只得返台
发展，2012年是他最接近舞台的机会。
小联盟生涯难熬众所皆知，从我多次采访旅美小联盟球员的经验，心灵折磨最煎熬。我指的
不是想家、想女友，而是上下浮沈的不确定感，就像在汪洋中划船，你不确定方向正确与否
，是该掉头还是继续？也许缴出漂亮成绩单，隔年还在同一层级，也许棒子突然变滚烫，球
团却告知：“你被交易了！”这不是现实，而是努力到底有没有用的困惑，会一直在心里打
转。
一位曾在红人队农场打滚的台湾小将披露跟拉丁美洲球员的矛盾，他说：“我的皮夹和钱在
宿舍被偷，跟教练告状却没做任何处理，换来的是队友冷言冷语。”小联盟球员经济吃紧、
手脚不干净时有所闻，一些人遭到霸凌只能吃闷亏，因为“那个环境”不是让你感到舒服，
而是尽快成长达标，向上一个层级攀升。
“每一个球场都不同，加州联盟风很大，运气不好风一吹，二垒安打就变全垒打。”一位在
农场评价不错的台湾投手抱怨，不管怎么扔，在某联盟防御率就是烂，反过来打击率就会刷
得很漂亮。对投手来说，就是愈来愈没信心，每次下场都想着是不是打包回家！那年球季结
束，他就被球团释出，即使投球内容并不差。
努力没人看见是常态。有一段时间，我经常开到高地沙漠，载着在高阶1A打拼的陈敏赐去吃
饭，只因为有一次聊天他说：“比赛前夕，选手包厢内只有矿泉水和土司面包可以果腹。”
当下我非常讶异，这位准备吃下最少五局的先发投手，那天傍晚吃半条土司面包配瓶装水。
不仅如此，经费有限下，几位选手合租个小公寓单位住。陈敏赐床位是地上的睡袋，因为他
付房租比较少，多给的可以睡床、第二多是睡沙发，只能支付一点点的就是睡地板。在这条
件下，球员要鞭策自己缴出好表现，还得让教练注意到拔擢升级，是相当不简单的一件事。
有一天，一位旅美小将说感觉要被释出，因球团方针出现南向政策，众多球探扑向中南美洲
签新人。年轻人一向小联盟报到后，就得有人离开，在教练开口之前，多少就有人嗅到不对
劲。所以，展现态度、努力真的不一定有用，因为在商言商你得打包离开。
拿着低廉薪资，小联盟球员要想方设法吃饱饭，还得支付生活账单，支持自己的就是一颗棒
球、比赛获胜的喜悦和观众掌声。但是，充其量都是幻想，在没接到球团通知上去前，出现
场景是在梦里，试着想想，若你是球员能坚持多久？
当你带着棒球这项专长成年、跨入职棒后，说穿了是一个工作、一个职业，商业操作势必会
成为一部分，即使这部分对于全心全意付出的球员很残酷。你的价值，要不就是百年罕见的
奇才，要不就是具有生财潜力的卖相，否则要有过人球技、绝佳领悟力、强运，还有懂得赏
识的伯乐，才可能获得机会上大联盟球场，在万人前用力投球、使劲挥棒。
再回到2012年，在印地安人队公关安排下，我和旅美的陈俊秀、江少庆、林家庆碰面。在三
人里面已是大哥的陈俊秀，一边接受采访，一边把讯息传递给两位小老弟：“大联盟球员不
是三头六臂，他们的球速、力量不一定明显优于小联盟，但是能在上面稳住，就是有过人的
调整能耐，可以把低潮期缩到最短。”这位曾打过未来之星、一度被视为先发捕手接班人的
台湾好手强调，如何在漫长球季维持高档是培养课程，评分标准反映在数据和教练观察。
2010年仍叫“罗国辉”的高国辉，还在高阶1A、2A摆荡著。那时间点他可从各种迹象感受到
，旅美日子可能不久，接受采访被问到低潮一事：“从2A被降回高阶1A，我只能承认技不如
人，没法把之前的好成绩复制上去，就被球团降级。”言谈间，当然感受他的懊恼与不甘心
，即使那并非是自己问题，或许是伤势、或许是身体的疲乏，还有可能是心理压力，但均不
足以成为借口，因为在下面还有一堆人往上挤，你位子卡不住很快被拉下来。
科罗拉多落矶队以140万美元签下的罗锦龙，在小联盟打滚长达十年，大概是旅美球员之最
。2011年，我们在高阶1A的球场碰面，是的！曾经升到3A的他差临门一脚，因各种状况滑落
到边缘，他在结束采访的一句话令人印象深刻：“想从农场晋升到大联盟的机率，大概只有
百分之一。”换角度观之，每一百人只有一人能上去，而且上去也不一定待很久，这就是职
棒现实。
有一天，同公司隔壁部门的白人同事来找我，他说：“我看你上班穿不同球队的衣服，是棒
球迷吗？”我回应他，不仅是棒球迷，也是跑过大联盟新闻的记者，对方告知曾在明尼苏达
双城队的小联盟当投手，如今已经彻底放弃，偶尔在周末假日打业余的美式足球赛。
双方话匣子一开，满嘴都是棒球经，同事说小联盟第一年的月薪800美元，扣掉租屋、税金
和保险费后，只剩300美元饭钱。当时想法很可笑，以为在农场熬个一年就会上大联盟，结
果不但没上去，还为了生活欠一屁股债，每天为钱在发愁，想着省钱把球季撑完。因此，饥
饿时连旅馆制冰机的冰块都抓来吃，如此嚼在嘴里才睡得着。他坦承因为这穷日子变得悲观
，家里人花了不少时间说服，才决定离开棒球这“最喜爱的运动、最痛恨的工作。”
走笔至此，不清楚你有什么想法，我不是对向往大联盟的年轻人浇冷水，而是要认知跨出舒
适圈，绝对不是容易的事。若有心追梦就勇敢去追，但也得做好心理准备在异地生活，而且
球团不会给你时间表，何时能踏上那个伟大舞台，要看你手里的棒球才有答案，在此向那些
成功登顶的大联盟球员致敬，你们真的不简单！