完整标题：“如果我成为洋基之星，父亲就会来认我。”－伊良部秀辉，最卑微的心愿与最
悲剧的人生
作者：张尤金
原文网址：https://www.sportsv.net/articles/74633
2011年7月27日（周三）下午约莫4点钟，美国加州洛杉矶兰乔帕第斯市（Rancho Palos Ver
des）的街道尽头，一名男子从屋子里慌张冲出来高声尖叫，划破了当地宁静的午后。
洛杉矶警方迅速赶到现场，他们在其中一个房间发现了男子所要拜访友人的遗体，他穿着白
色T恤、深色短裤，法医测量其身高为195公分、体重107公斤，遗体被一条白色绳索从颈部
悬吊在房间内。警方研判死因是自杀，被发现时已至少过世3天。
虽然桌上电脑萤幕是以日文显示，现场也没发现任何留给家人的遗书或讯息，但现场警员都
认为没有任何他杀嫌疑：
“这是一起自杀案件。”
在洋基球场超过5万名观众面前辉煌初登板的14年后，也是在大联盟投出最后一球的9年后，
42岁的伊良部秀辉，就以自我了断的方式，孤单地离开这个世界。
与此同时，远在阿拉斯加州的安克雷奇（Anchorage），76岁退役军人Steve Thompson接到
一通电话，挂断后他走到阳台找了张椅子坐下来，几个小时含泪无语。
伊伊伊伊伊伊伊伊伊！
1997年7月10日的洋基球场，现场有将近三分之一都是日本球迷，他们在看台挂上9个“伊”
字，计算伊良部的夺三振次数。
这是伊良部在大联盟的初登板，对手是老虎，靠着时速超过150公里的指叉球与将近160公里
的速球，先发6.2局投出多达9次三振（另4次四坏），只被打出5支安打责失2分，拿下大联
盟生涯首胜，率领洋基以10:3痛宰老虎。
这是伊良部大联盟生涯第1K：
https://youtu.be/NK-KmtsKpXw
当晚投出第9K的片段：
https://youtu.be/NzYpq8skU0M
站在洋基球场钻石形中央的伊良部，仿佛成了当晚纽约的国王。事实上一路走来他简直被捧
上了天，洋基老板George Steinbrenner用私人飞机将他从日本接来，登板前一天与洋基球
团签下4年1,280万美元合约之后，纽约市长Rudy Giuliani邀请他到市政府大厅担任开球贵
宾，市长Giuliani亲自接捕，然后送上一颗Tiffany水晶苹果。
按照惯例，纽约市长只将Tiffany水晶苹果致赠给对纽约市有重大贡献的人士，而伊良部当
时什么都没做。当然了，隔天的首胜就是对狂热洋基迷Giuliani以及全纽约市民最好的回礼
，这场比赛的轰动程度，不但在日本有超过3千万人同时收看比赛直播（当时是日本周间早
上的上班时间），当他退场后，全场观众起立鼓掌的欢呼声大到队友不得不将他推回场内致
意。
而伊良部初登板的投球内容也获得满满的好评。先发轮值队友、资深名将David Cone盛赞：
“他在比赛中有太多不同的球速表现，87、89、84、95、97......他是个高大壮硕的投手，
你在场边光用听的就能感受到他投球的爆发力。”
“而且他不光只有爆发力，投球技巧一样出色。”
市长Giuliani更在广播节目受访时极致推崇：
“Hideki（秀辉）就像过去一个世纪来到纽约的上百万人民，他们怀抱美国梦，想在美国最
伟大的城市立足。”
“他的到来不仅强化美国与国际棒球的关系，更为这个城市的移民经验树立新典范，发挥更
巨大的影响力。”
不过讽刺的是，这场初登板却成为伊良部在洋基人生的最高峰。接下来3场先发他分别责失5
分、6分、5分，在被下放小联盟一段时间之后，他重回大联盟完成新人球季，单季防御率高
达7.09，每9局平均被打出2.5支全垒打。
而这种云霄飞车般的高低起伏，就在他的大联盟生涯不断重复上演。
溜溜球
当然，伊良部是有实力的。1998年一开季他就投出赛扬奖等级的身手，6月底8胜4败、防御
率2.47，拿下5月份美联单月最佳投手奖（单月4胜1败、防御率1.44），他是洋基上半季的
最佳投手，有不少专家认为当时洋基是大联盟有史以来最强大的阵容。不过接下来伊良部崩
盘了，最终只有13胜9败、防御率4.06。
1999年开季，伊良部再次如猛虎出柙，前4个月拿下9胜（另3败），获选美联7月份最佳投手
（单月4胜0败、防御率2.64）。这是他单场12K完投的投球片段：
https://youtu.be/UbppNDtvOmA
但伊良部于季中再度因不明原因崩盘，球季结算11胜7败、防御率4.84。他最令人印象深刻
的比赛是8月9日客场迎战运动家，洋基在第2局就取得8分领先，接着他被打出8支安打失掉6
分，5局下半垒上有2名运动家跑者时被换下场，错失胜投机会，退场时他对着总教练Joe To
rre破口大骂，据说他的骂声连观众都听得清清楚楚。
就这样，伊良部在洋基两个完整球季（1998-1999），洋基每年都拿下分区冠军及世界大赛
冠军，但球团高层对他的信任却消磨殆尽。1998年，洋基以单季114胜写下当时美联的新纪
录，但伊良部却没被登录在季后赛球员名单，1999年季后赛则被移出先发轮值。媒体形容他
的投球表现：
“就像溜溜球一样摇摆不定。”
“当他状况好的时候，他可以投得非常、非常好；但当他状况差时，他的投球表现简直恐怖
至极。”
捕手Jorge Posada满是无奈：
“当他状况绝佳时，他是全联盟最难打的投手，他也为我们投了几场很棒的比赛。只是不幸
的是，多数时候他投得很糟糕。”
投手教练Mel Stottlemyre也有同感：
“当他状况好的时候，他是我有生以来见过最好的投手之一，但当他状况不好时，他是我所
见过最差的投手之一。”
换个角度想，伊良部在洋基两个完整球季（1998-1999）拿下24胜，通算防御率4.44，ERA+
103，好歹是高于联盟平均水准的。只是对洋基球团来说，老板Steinbrenner付他超过1,200
万美元的目标绝不只是略高于平均水准而已，球迷对他的期待也不仅止于此。
1999年美联冠军系列赛对红袜的第3战，洋基先发投手“火箭人”Roger Clemens被打爆，在
无人可换的情况下，教练团让伊良部上场中继，结果他提油救火，前6局打完洋基落后扩大
到9分。
回到休息室的他气到脱下钉鞋猛砸置物柜，抽出皮带猛甩到休息室的角落。发泄到一半，突
然间伊良部想起一件事。他衣衫不整地转头问翻译George Rose：
“George，教练有把我换下场吗？”
当然还没有。
他赶紧狂奔回去，在通往场边休息区的通道上一边跑一边穿裤子。等他回到场上时，队友都
已经在热身，只剩下投手丘空无一人！
接下来这个半局他再丢掉4分，总计4.2局被打13支安打狂丢8分，而这场比赛也是"Irabu"这
个名字最后一次出现在洋基的攻守名单上。
你一定想问，伊良部表现大起大落的原因到底是什么？
有专家解读是抗压性的问题，认为他的情绪管理无法适应更高水准的大联盟竞争环境，尤其
在洋基，不仅媒体与公众的压力大，老板George Steinbrenner更以苛求完美而闻名。
另一种解读则与美日职棒水准有关，有专家认为伊良部在大联盟投时速158公里的速球被打
全垒打，但这在日本可是几乎没发生过的事。为了避免速球再被夯出去，他会改投边边角角
的变化球，如此造成四坏保送大增，垒上跑者愈多，投球压力愈大，形成恶性循环。
但我认为下面这种可能性是绝对不容忽视的，那就是他的心理状态。伊良部的专属翻译Geor
ge Rose在与他熟识后，发现他的个性远比外界传闻的还要灰暗：
“我从没看过他有自在开怀的时候，因为他似乎总是在寻找、在苦恼自己该成为什么样的人
。”
这种自我怀疑的个性展现在许多不同面向，包括练球习惯与投球机制。他会改变自己的训练
方式，而且是不断采用新招式但随即扬弃、改换新招，包括有一段时间在头皮贴上磁铁，目
的在使血液循环更加规律。当然，最能影响伊良部场上表现的，不外乎是他不断寻求改变投
球机制。经纪人团野村（Don Nomura）就说：
“他总是质疑自己。就算今天投得很好，但他却疑神疑鬼，认为对手会研究并破解他的球路
，因此他必须再改变。”
肥蟾蜍
随着伊良部场上崩盘，他在场外的脱序言行也一一浮上台面。早在日职罗德时代，他就曾经
因为关键失分，盛怒之下回休息区踢伤脚趾，而在来到大联盟之后类似情形不断上演。
伊良部曾经在输球后对着观众席上嘘他的球迷吐口水，另一场比赛则用拳头重搥洋基球场休
息室的门；还有一次在费城的客场比赛搞砸了，他退场后大肆破坏更衣室。伊良部甚至连春
训也无法遏制脾气，他曾经在坦帕将旅馆房间砸个稀巴烂，还不慎打伤刚新婚的妻子。
至于生活习惯也屡屡为人诟病，伊良部每天至少要抽两包菸，就算当日先发出赛也一样，还
有人说他每个半局之间都要抽烟；此外他爱喝啤酒，曾在寿司店大手一挥，要求将架上的全
部鱼肉做给他一个人吃。就这样，1999年春训报到时伊良部暴肥到113公斤，媒体形容“跟
吹气球没两样”，还有纽约棒球作家亏他：
没有任何一种啤酒或菸的品牌是Hideki不喜欢的。”
伊良部与媒体之间的关系更是以恶劣出名。1998年春训期间，他要求日本TBS（Tokyo Broad
casting System）摄影师交出录影带，因为里面录有他不想公开的对话，然后将录影带当场
踩烂；他还形容这些亦步亦趋、跟在他身后长长一列的日本记者是“金鱼的粪便”。
伊良部最为球迷熟知的绰号就是“肥蟾蜍”。1999年春训热身赛，伊良部因为一垒补位不及
造成失误