打高投低、弹力球与比赛时间过长——职棒球迷要的是什么？
这就是没有比赛时间限制最有趣的地方！
日本漫画家安达充的作品《H2》中，男主角国见比吕这句台词，充分说明棒球的最大特征—
—没有时间限制。与篮球每节12分钟、足球一个半场45分钟相比，棒球比赛没有时间限制，
因此可以加入更多战术对决空间。不过在近来的中华职棒中，这样的无时间限制，似乎也成
为球迷与媒体评论的焦点。毕竟从4月开季以来，一场动辄三个半到四小时的比赛时间，著
实让人吃不消。
中职在短短开季一个月内，至今已累积超过百轰，不得不佩服中职打者们的天生神力。然而
，如此“打高投低”现象也一直为人所诟病，再加上天气闷热、比赛冗长，无论对球员或球
迷来说，都是对体力的考验。近日，有台湾媒体再度指出中职比赛时间过长的问题，也开始
反思是否需要改入球的弹性系数，但联盟官方则不断表示，弹性系数都在规定范围内。
去年8月，日本国家队总教练稻叶笃纪来台视察中职比赛时，同行的还有日媒《报知体育》
与《日刊体育》记者。当时笔者在采访总统选战之余，也顺道抽空下去采访，听到他们不约
而同指出中职比赛时间太长，认为投手在该出手的时间点却不见动作，让球迷落空。
过去日本职棒也曾思索如何缩短比赛时间，2009年更提出改革案，要求换局时间在2分15秒
内、当局内投手更换要在3分15秒内、垒上无人时投手要在15秒内出手等；打者则被要求快
速进入打击区内，并加快球僮拿用具的速度等。
不过综观20年来，日职比赛长度没有多大改变，2019年平均一场比赛还是3小时16分内。因
此，就笔者粗浅来看，球的弹性系数过高，还是恶化比赛体验的首要因素。
国家队投手选不出
如同前述，棒球因为没有时间限制，反过来说就是掌控时间的游戏。一位好的投手，投球流
畅度跟出手时间的自在度是无可比拟的，甚至可以主宰整场比赛的气势，这也是比赛好看之
处。1950年代到1970年代的日职，比赛大多在两小时半左右结束，当时多是大投手主宰的时
代，球迷进场看投手掌控时间，好不快活。
不过到了80至90年代，日本职棒比赛开始加长，除了广告因素外，很大的原因在于战术开始
复杂化。81岁的前日本国家队投手教练、前DeNA湾星队总教练权藤博曾说：“很多高中能够
掌控比赛节奏的好投手，进职棒后开始投不好，最后就这样埋没。这是教练团的不对，要投
手留点空间、不要太盛气凌人、两好球后先丢一颗外角坏球等。”
教练团战术过多之下，无形间开始破坏投手的投球节奏，但日本投手也为了“阅读空气”，
开始放慢自己的节奏，但也出现因无法适应而崩溃的投手，勉强适应下去的，就开始拖长比
赛节奏。权藤博说，打者其实在两好球后都会很害怕，结果却来一颗外角坏球，反而让他们
有喘息空间。
日职当年试了很多改革方法，虽然大多数未能改善比赛时间，不过有一个相当立竿见影的方
式——放宽半颗到一颗好球带。这让投手不只更敢大胆出手外，也增加了对决的意识。
说得难听点，职棒联盟如果养不出大胆对决与自信的投手，在国家队层级会很难选人，因为
青少棒可能会开始找不到人当投手，毕竟像王建民一样的大联盟神投模范，真的是可遇不可
求，在自己的国家联盟培养投手明星还是最快的。
笔者体育采访经验不多，但是在台日韩现场采访看过最具宰制力的投手，依旧是韩国的吴升
桓（现三星狮球员）。吴升桓在2017年WBC首尔的台韩战就是摆明“对决”，不只球球刚猛
、出手时间也快，快到甚至台湾选手都没准备好，球就应声接补。本来实力相近的台韩两国
比赛，差距一瞬间被吴升桓拉开，在记者席上看见高国辉面对吴升桓第一球，他竟下意识苦
笑了一下，至今令人难忘。
打者陷入成长意识
球的弹性系数过高，让联盟整体打击成绩变好，打者自然就会产生成长意识。中职在2016年
球季曾出现三位打击率超过四成的“四割男”，坦白说当时就应该在用球上再做思量，因为
弹性系数过高的话，打者的实力在联盟内看似很好，但是跟他国棒球圈相比却会变差，因为
打者甚至可以只用七分力上班，还是可以打出深远安打甚至全垒打。
日本一代天才打者铃木一朗，当年横扫日职，蝉联五届安打王与七届打击王。一朗的“俊足
巧打坚守”无疑是日本少年的范本，掀起很多一朗模仿现象，不少少年棒球选手，明明是右
投右打却因此硬练右投左打，重新训练肌肉与协调性。
当时“巧打者”被视为潮流，不少球员改成右投左打后，进入日本职棒圈也都还打出不错的
成绩，不过到了国际赛事却没有太大效果。原因在于，巧打者不以全力挥击为主，在国内联
赛可以因为弹性系数较高的球打出“德州安打”，碰到国际赛的球就变成“鸟飞球”。加上
毕竟不是人人都是一朗般天才又懂得调整与苦练，这些在日本称霸的右投左打——如川崎宗
则与西冈刚等——后来也在大联盟适应困难。
球的弹性系数也在日职引发争议，2011年与2012年可说是日职的投高打低年，当时日职导入
美津浓的统一球，弹性系数相当低，因此该两年的打击成绩相对不好，全垒打王的巴伦丁（
Wladimir Balentien）仅有31轰，2012年中央联盟的投手平均防御率还低到只有2.87。不过
2013年球季全垒打数突然暴增，引发不少质疑，当初联盟虽跟选手说明“球的弹性系数没变
”，但选手们仍对此有异议，不断跟联盟抗议，认为已经彻底影响比赛品质。
最终，日职联盟在6月召开记者会，承认更换了比赛用球。但当初选手工会明明收到“球的
弹性系数没变”，为何在6月才改变说法？不少记者追问责任，认为联盟根本说谎，时任联
盟主席加藤良三表示“我不觉得这是丑闻”。事务局长下田邦夫则受访表示有得到加藤允诺
，加藤则极力撇清，表示毫不知情，最后下田邦夫被降职处分，并扣薪三个月，加藤良三则
是在2013年结束后辞去主席一职。而就在那一年，巴伦丁打出日本职棒史上最多的单季60轰
。
虽然2013年日职是打高投低，平均比赛时间长达3小时17分，而投手平均防御率，央联从201
2年的2.87上升到3.72，洋联则为3.03上升为3.58。然而洋联投手如当时效力于乐天金鹰队
的田中将大，依然创下单季24胜0败的鬼神成绩，欧力士猛牛队的金子千寻则投出200次三振
，夺下球季三振王。对照中职这几年在明显的打高投低明显之下，投手对战成绩可说普遍崩
盘。
另一方面，弹性系数、打高投低相互作用下导致比赛时间过长，某种程度也是不尊重现场观
众，因为观众的时间是最宝贵的。
尊重观众比赛时间
日本在1959年6月25日曾经办过一场读卖巨人对阪神虎的“天览试合”，当时昭和天皇亲自
来现场观战，日本职棒莫不戒慎恐惧，连主审岛秀之助都说“屁股对着天皇这样好吗？”不
知道是不是怕坏了天皇观赏比赛的雅兴，那场比赛打得异常快速，2小时10分钟收工外，内
容也有来有往，长岛茂雄跟王贞治轰出首次“ON砲”、吉田义男的美技守备、广冈达朗的眼
神示意牵制等，宛如剧场。
说到底，还是“客人是神”的老话，职棒比赛时间不只与球队有关，既然观众也在比赛中，
就也是观众的时间。退一万步说，职棒球员基于“服务态度”还是要尽量掌控时间，并拿出
如对待天皇般的戒慎恐惧，打好每一场球。假若打者一直退出打击区、投手一直要投不投、
捕手回传又要一直起身，两边球队一直内心戏，都是不尊重来客的举动。
日本职棒这几年也持续面临年轻一辈不爱看棒球的困扰，年轻人认为动辄三小时坐在小小的
观众席上，实在累人。历经多次缩短比赛时间策略未见成效后，日职开始朝向比赛体验改进
，加强吃与玩等方面之外，也加重其他娱乐设施，乐天金鹫队与日本火腿队的未来主场，都
是明显例子。许多上班族球迷也在下班后进场短暂娱乐消费，只看个5局或7局后回家，棒球
人口在未来势必会持续减少，因为娱乐只会愈来愈多元。
棒球因为没有时间限制，所以才能够尽情享受时间，无论时间长短，只要有效率，有来有往
，内容充实，都是好比赛。
当然，霸气的投打对决一定是棒球运动的迷人之处，就如同文章开头漫画中的国见比吕，在
对轻视他的足球选手轰出满贯全垒打后，说出那句名言，潇洒地走了。能够掌控时间，却不
拖泥带水，也许才是棒球的精髓。
https://opinion.udn.com/opinion/story/9366/4571672