想成为棒球版乔丹 汤玛斯一路轰进名人堂
篮坛传奇麦可乔丹（Michael Jordan）的纪实影集《最后一舞》（The Last Dance）发布不
久，因为内容十分引人入胜，立刻引发全球体育界的高度关注。已经是全世界最知名人物之
一的乔丹，再次成为众人目光的焦点。《最后一舞》带着观众回到90年代末期，看身穿芝加
哥公牛队球衣的乔丹，主宰篮坛的风光与背后故事，不过同一时期，隔壁棚的棒球领域中，
其实也有一位优异的黑人运动员，在芝加哥的大联盟球队大杀四方，只是明星光环经常被掩
盖在篮球大帝乔丹的锋芒之下，受到较少关爱的眼光。
这位生涯巅峰期与乔丹重叠的芝加哥黑人球星，是白袜队史的全垒打王、打点王、保送王、
上垒率王、长打率王——“重伤害”汤玛斯（Frank Thomas）。
出身自奥本大学（Auburn University）的汤玛斯，业余时期是棒足双栖的球员。身材高壮
的汤玛斯看上去更像是美式足球员，而他也是靠着他在美式足球的能力和天赋，获得奥本大
学的美式足球奖学金入学。不过他真正的热情在于棒球，因此也在棒球校队双栖。一次受伤
造成汤玛斯的美式足球生涯告终，所以到大学后期，他变成只专注在棒球，后来顺利在1989
年的美职选秀中，被芝加哥白袜在第一轮第七顺位选中。
当年在选秀会中，力劝时任白袜总管海姆斯（Larry Himes）用宝贵第一轮签挑走汤玛斯的
人，是华盛顿国民的现任总管瑞佐（Mike Rizzo），当时，瑞佐还只是一名白袜队的球探。
“好的打者是最难调查并挖掘出来的，”瑞佐说：“要用第一轮签挑走汤玛斯，我们事前得
先确定他是真材实料，不仅能打，还具备长打火力......我们是极少数在当时抢先看出汤玛
斯优异潜力的队伍。”或许也是因为慧眼独具，瑞佐后来在棒球界不断向上爬，最终亦成了
相当成功的冠军总管。
拉回汤玛斯。白袜队史超过一百年，名将更迭数都数不尽，汤玛斯却能在众历史球星中，跻
身白袜队史综合贡献值WAR*榜上的第三名（68.3），仅次于两位名人堂球星阿普林（Luke A
ppaling，77.1）和莱恩斯（Ted Lyons，70.4），更显其生涯成就难能可贵。1990年，汤玛
斯经由选秀进职业的第二年，他就在季中被拉上大联盟，完全没遭遇任何新秀不适应的问题
，于60场比赛里打出.330打击率、攻击指数.983的优异数据。
后来，尽管因为白袜队的知名度和热门程度，远不及城市北边的芝加哥小熊，加上生涯巅峰
期遭遇大联盟大罢工、禁药年代多位重砲百花齐放的效应影响，导致汤玛斯在美国运动圈的
影响力和星度，一直难以与其他同期的体育巨星相抗衡，但他的攻击破坏力在大联盟史上确
实相当罕见。
除了生涯累积521轰、1704分打点，平均打击三围（打击率／上垒率／长打率）达到.301／.
419／.555，汤玛斯更是史上唯一一位“连续七个球季都缴出单季20轰、百打点、百保送、
三成打击率”的打者。此外，汤玛斯更令人惊艳的一点在于，身高将近200公分的他，照理
来说挥棒机制很难保持稳定、移动能力亦不如较矮的选手，但他生涯前11个赛季仍有九个赛
季能打出超过三成的打击率，显见其打击技巧有多超群。这也是为什么，他能在1993和1994
年连庄美联最有价值球员奖，生涯累积五届明星赛、四座银棒奖、一次打击王等奖项，并且
获得“重伤害”（Big Hurt）的美名。
“每一天出赛，我都觉得自己能做出一些了不起的事。”汤玛斯退休后跟媒体分享他打球的
思维：“有些人觉得这种心态是傲慢，但其实不是。我只是想要在每次出场时都有所表现而
已。我认为这是一种责任，每晚都应该打出四支三、四支四的成绩，或是至少挥出一发全垒
打才行。这就是我打球的态度。”
身为黑人，汤玛斯对于同期在NBA大杀自方、迅速窜红的篮球大帝乔丹，产生更大的仰慕之
情。汤玛斯说：“我刚上大联盟时，是麦可乔丹的超级粉丝，每天晚上都会看乔丹在关键时
刻做出贡献。看着看着，我问自己：‘为什么我不在棒球界做一样的事？’”黑人球员在大
联盟球界属于弱势，汤玛斯能以黑人球员身份成为棒球世界的顶级球星，绝对具有其独特的
文化影响力，而他也确实办到了。
2011年，白袜队揭露了他们特别制作并放置在球场外野观众平台区的汤玛斯雕像，确立汤玛
斯在队史的重要地位；2014年，汤玛斯第一次获得名人堂候选资格便入选，晋升棒球界最顶
尖之林，树立起无可取代的名声。
对于汤玛斯而言，在他获得的那么多奖项跟赞誉中，没有一个比“干净巨砲”这个称号更令
他感到骄傲的。因为整个生涯跟禁药年代完全重叠的他，是彻底的禁药绝缘体，甚至还在20
07年公布的米歇尔报告（Mitchell Report，调查大联盟禁药问题的报告）中跟调查人员合
作，提供相关资讯。汤玛斯无疑是禁药年代的受害者之一，就算他尽全力打出了非常优异的
成绩，但拿来跟许多涉嫌禁药的超级球星所缴出的可怕数据相比（同城小熊的索沙（Sammy
Sosa）即是一例），根本是小巫见大巫。
不过很快就入选名人堂的结果，算是还给了汤玛斯一个公道，也让后世的棒球迷有机会再次
重新认识这位90年代顶尖的芝加哥棒坛选手。没错，乔丹确实是90年代无可取代的世界级运
动员，但别忘了同时期的同一城市里，棒球场上也有一位非常了不起的黑人体育明星，用自
己的方式在历史上留名。
*综合贡献指数WAR值（Wins Above Replacement），以进阶数据为基底，试图计算球员场上
贡献价值的数据（比替补级球员多帮球队拿下几胜），一般来说，单季累积数值：0为替补
、板凳球员的水准，2左右为联盟平均，4左右称得上是明星级；生涯累积数值若超过60，就
很有机会入选名人堂。由于此数据经球场和年代等不同环境的数据校正，因此一个球员的 W
AR值能被拿来跟在不同球场比赛、不同时期的球员作相互比较。本文所提及的WAR值取自数
据网站“Baseball Reference”。
https://udn.com/news/story/6999/4528460