图文好读版：https://www.sportsv.net/articles/62953
从昭和投到平成，从红白机投到PS4。人称活着的传说、日本职棒的活化石。山本昌的选手
生涯长达32载，一共拿下219胜，三届胜投王，防御率王、三振王以及投手最高荣誉的泽村
赏各一，外加恐怕已无人可破的日职最年长纪录一箩筐，山本昌在日本职棒所留下的丰功伟
业，我想已无需一一赘述。
但你知道吗，在山本昌的生涯初期，他还曾经差一点比1995年的野茂英雄，早一步登上美国
大联盟！
https://imgur.com/HdC3Etp
入团4年以来，年年面临解雇危机
在山本昌的职棒初期，其实也一度找不到自己的立足之地。
自从在1983年选秀会以第5指名加入中日龙队。4年下来，山本昌没有在一军投出让人期待的
成绩。不要说是战力了，连要常驻在一军都有很大的困难。就连山本昌本人也开始对自己的
实力感到自我怀疑。
“身穿34号的大型左投，本来是抱着来看‘金田二世’的期待来看他练投的，没想到只是一
般的大个子，不但投球动作不好看，控球也不出色，球速也只有130 km/h前后，实在令人失
望。”当年还是棒球评论家的星野仙一，对刚入团的山本昌给出这样一针见血的残酷评价。
实际从旁观看同队的王牌强投 小松辰雄的投球后，山本昌总是羡慕著前辈拥有过人球速，
更认为自己一点用处都没有。那时候的山本昌不但极度缺乏自信，更时常将“除了左手投球
外，我根本什么都做不到”类似这种自我否定的言语挂在嘴边。烦恼着要是被开除的话，自
己接下来该怎么办？日复一日，年复一年，山本昌的内心始终处在焦躁不安的负面循环。
以野球留学为名的战力外流放
1988年2月，中日龙与洛杉矶道奇展开建教合作，全队移师佛罗里达州的维罗海滩，与道奇
队一同展开春训。并在春训结束后，将包含山本昌等5位年轻球员派遣到道奇小联盟，以野
球交换留学生的身份，继续待在维罗海滩。
听起来中日龙当时对山本昌似乎还有期待？
严格说来，这句话只对了一半。美其名是野球留学，实际上是希望能和道奇队维持良好交流
，必须将还无法视作战力的选手送到美国的权宜之计。对当时已经成为中日龙监督的星野仙
一来说，死马当作活马医，试着把人高马大的山本昌送给外国人修修看，搞不好会收到意想
不到的奇效。
作为野球留学生，当年22岁的山本昌正式加入道奇1A的维罗海滩道奇队，展开他的小联盟球
季，然而对山本昌来说，这就好比球团提早给他的战力外宣告。在日本不但上不了一军，以
留学生的身份，就算打再好也爬不上大联盟，如同被流放的战犯一样。顿时失去目标的他，
接下来的练习又有什么意义？
危机就是转机，和再造恩师的相遇
然而，就在此时，山本昌遇见了前一年曾经短暂指导过他的道奇队总裁特助兼国际负责人
Ike生原。在佛罗里达的温暖阳光下，未完的大器．山本昌，即将迎来野球人生中的最大转
机。
https://imgur.com/Kmw8ph5
Ike生原，本名生原昭宏。大学时代在早稻田大学以棒球选手活跃着，毕业后开始朝指导者
之路迈进。自认在棒球上仍有许多需要精进之处的他。透过在日职成立草创期，致力于美日
间交流的功劳者 铃木惣太郎的引荐下，1965年，Ike生原来到了美国洛杉矶，从最基层的小
联盟球具负责人开始干起，一路当上道奇队总裁特助兼国际负责人，更成为道奇队组织中不
可或缺的重要人物。
延伸阅读：嫁给道奇的男人，Ike生原的野球人生 https://bit.ly/2QM79Ej
球场上的Ike生原总是生气勃勃，特别是面对棒球所展露出的真挚态度。唤醒了山本昌内心
中沉封已久，打从心底喜爱棒球的那股热情。在指导山本昌的时间里，更不厌其烦地再三强
调投手的基本及其重要性。
“从上往下投”
“放球点要往前延伸”
“第一球要先抢好球”
“把球压低”
在不断探寻投球基本的过程中，山本昌的直球开始产生质变，并出现了从未有过的惊人尾劲
！如果能再有一个必杀的武器球，要成为独当一面的王牌也不是梦想。Ike生原在心中不断
思考着。“阿山有办法成为像道奇队王牌 Valenzuela那样的大投手吗？”
螺旋魔球的习得，野球人生的转捩点
某一天，两人来到道奇的春训中心“道奇镇”，Ike生原要山本昌好好看着Valenzuela在牛
棚的练投。
“好好盯着Valenzuela的投球，现在这球就是螺旋球。如果阿山你能够学会螺旋球，绝对可
以成为很厉害的投手。阿山，来取得新武器吧！”
https://imgur.com/eEStS4F
Fernando Valenzuela，史上首位在新人球季同时拿下新人王及赛扬奖的传奇左投。其拿手
的成名绝技“螺旋球”，在80年代一度被视为魔球的存在。
第一次看到传说中的螺旋球，山本昌虽然受到很大的震撼，但由于等级实在差太多了，一开
始山本昌并不觉得自己有能力模仿。但在2个月后，某次和1A队友内野手Joseph Spagnuolo
练习传接球时，Spagnuolo边投边玩地投出螺旋球，山本昌当下立即和Spagnuolo询问握法和
投球方法，并且马上投入实战，也成功地让打者挥空三振。山本昌心想也许这真的派得上用
场。
https://imgur.com/9S93IFr
从右打者的外侧逃离，向左打者的内角下窜。这就是消失的魔球 - 螺旋球。
根据日后山本昌的说法，他的螺旋球投法类似速球。差别在于“用中指做出变化”。螺旋球
的使用率占他整体投球比率的25%~30%，球速约略比速球慢个5公里，不过却是山本昌所有变
化球中最快的，同时也是投最多的变化球。不论处在什么球数，山本昌对螺旋球都很有自信
。同时也是对付左打时相当重要的武器。
“假如没有螺旋球，就不会有现在的我，它和我真的很合得来。是一个非常适合像我这样投
球动作的变化球。我在牛棚几乎不需要特别练习，实在是个优等生呢！”
美职复数球团密切关注，差点直升大联盟
加入螺旋球后，山本昌在小联盟球季的胜投数不断累积，更成为队上倚重的王牌。不但帮助
球队拿下上半季冠军，优秀的表现也让他入选了1A的明星赛。山本昌的成长有目共赌，在明
星赛后更接连有复数以上的大联盟球团表达出有意将山本昌放进25人正选名单的浓厚兴趣。
就这样来到8月中旬，此时的山本昌已经拿下了13胜。而远在太平洋的另一端，中日龙正处
于夺冠的重要时刻，投手战力吃急，急于补强先发轮值的星野仙一监督，在看到Ike生原每
天从美国传送过来的报告及录影带，认为现在的山本昌也许会是改变战局的奇兵，因此马上
中止原订要待满1年的野球留学，即刻要山本昌返回名古屋，投入9月的决胜期。
https://imgur.com/c36e9fx
山本昌在1988年的1A球季，总计148.2局的投球中，出赛25场(17场先发)，缴出13胜7败，防
御率2.00，WHIP 1.036。更演出6场完投(3场完封)
紧急归国的救世主，中日封王的最后拼图
回到日本后的山本昌，在当时中日投手不足的情况下，立即被拔擢为先发投手。在美国修行
习得的螺旋球、尾劲十足的速球，再加上精准的控球能力，山本昌不但拿下生涯首胜，更势
如破竹地拿下5连胜(2场完封)，防御率更低到只有0.55，最终中日龙如愿拿下了相隔6年的
央联优胜，对球团和球迷来说，山本昌在球季最后一个月近乎完美的表现，实在是再好不过
的土产了。
https://imgur.com/yJtsOXz
1988年8月30日，山本昌在名古屋球场出战广岛队，拿下了入团五年来的生涯首胜
后记：
回忆起这段那年在小联盟的心路历程，对于当时差一点就有机会登上大联盟。山本昌谦虚地
表示，自己球速一点都不快，对他来说，大联盟就像是另一个世界，基本上完全没有想过会
有这一天。再加上比起95年的野茂已经是超级巨投，实在没有办法想像当时连1胜都没有的
自己能在大联盟立足。
“正因为有野茂投手的挑战，目前才有这么多的日本投手在大联盟活跃着。如果不是野茂投
手在美国取得成功，留下足于说服美国人的123胜，我觉得也许现在对日本投手会有不一样
的评价。没有能够在野茂投手前登上大联盟，我真的认为这是一件好事。”
参考资料：ゴールデンライフ、wiki、kk-bestsellers、中日スポーツ