在最美的一刻谢幕：铃木一朗东京引退的侘寂美学
https://opinion.udn.com/opinion/story/9366/3723888 郑仲岚
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/03/28/99/6105138.jpg
麦加朝圣
3月26日，日本东京都的樱花正式依序绽放，28日迎来最盛开的时候，首都吹起赏樱风，
各大公园与河岸两旁，日夜挤满赏樱人潮，好不热闹。2019年的东京樱花，比前一年晚了
9天才开，依旧吸引大批游客前往欣赏。樱花被喻为日本人的精神象征，从开花到绽放，
短则一周长至十天的开花季，没人能准确掌握何时会凋谢；樱花始终在等待一个时机，在
最美的时候凋零。
就在几天前，日本棒球界一代天才打者——铃木一朗——在3月21日美国大联盟的日本开
幕战后，亲自宣布退休，未来将退居到球队第二线。虽然知道迟早会有这一天，但当正式
退休宣告来临，依旧让许多人难以相信；在东京巨蛋迎接来的，不只是大联盟开幕战，也
是一朗球员人生的闭幕战。笔者不少日本记者朋友，原先只是申请记者证备用，结果收到
消息的当天，全都在午夜前赶到记者会现场。
从一朗随西雅图水手队抵达日本的那一刻起，不只日本媒体高度关注一朗动态，赛事门票
也早被球迷扫购一空。从3月17日水手队与巨人队热身赛起，日本棒球迷宛如前往圣地麦
加做朝拜的穆斯林般，鱼贯地涌进东京巨蛋，就连平凡不过的热身赛，都有46,000名观众
进场，人声鼎沸，万头钻动。日本体育杂志《Number Graphic》第974期更以“去看一朗
吧！”为题，请来多位资深记者与前职棒球星撰写系列文章，回顾20多年来他们认识的一
朗。一切的一切，似乎早有脉络可循。
日本人虽看似理性，但为了看一朗，理智的日本人似乎也变得更激情，单单赛前打击练习
，全场已经欢声雷动。等一朗正式登上打击区，一如既往地将棒头遥指中外野时，全场球
迷更是热血沸腾地起立拍手，忘情大喊“ICHIRO！ICHIRO！”。待一朗被换下场时，球迷
持续对这位现代棒球史上最伟大的打者致上不歇的掌声，一朗成绩实际上如何早已不重要
。就如同一代宗师在武坛上展露身手后拱手作揖，一朗脱帽环顾全场致意，声音与动作如
电流沁入人心，这无疑是一种信念。
时机点
纵横职棒圈28年，铃木一朗生涯累积无数难以超越的成绩，早已不用一一细数。一路打到
45岁，不惑之年的外野手，不只在美国大联盟，在世界各国的职棒都是濒临绝种。一位从
一朗欧力士队时期，就随队采访的阪神虎资深记者，在一朗开幕赛退休后，当面感慨地对
笔者说，“刚开始听到的时候，当然会很惊讶，不过仔细想想，这也许是个最好的时机。
”
从春训官办热身赛开始，一朗的成绩就相当低迷。虽然在开季前一朗还是签下一纸75万美
金的大联盟合约，让许多球迷认为他至少会打完这一季，不过最后，一朗终究在东京与乡
亲父老的见证下，宣布结束选手生涯。
在引退记者会上，一朗说在春训的比赛时，就有在思考引退的事，不过在笔者看来，一朗
也许就如同日本传统的“侘寂”美学，在自己的故乡，且受到全场观众注目的灿烂时刻，
结束自己的职业生涯。也许是开幕第二战临时的决定。
“侘寂”是日本古来的传统美学意识，最早可推算到7世纪后半的《万叶集》，本来意指
日本传统的生活型态，虽然时光短暂，有点缺陷，但仍在最好的时刻收尾，不留下任何遗
憾。“侘寂”在室町时代因茶道而逐渐广传，在江户时期如松尾芭蕉等作家的作品下渐集
大成，并深入平常百姓生活中，成为日本传统的生活态度。没有恒久长存、完美与完整的
事物，这三要素构成了“侘寂”美学基本精神。
也因此，“侘寂”被视为无常概念的延伸，如何找寻最佳的时机点，展现自己人生的最佳
时刻，成为日本人的精神依归。诺贝尔文学奖得主，作家川端康成，在72岁时开煤气自杀
，未留遗书，至今外界仍不知真正原因。但或许，川端康成一直在人生慢慢走向尽头之际
，找寻一个最佳的“时机点”离去。
曾有日本球评家说过，棒球打者基本上都是观察投手的投球节奏，以此因应调整出最佳的
出棒时机点。不过一朗是个相反的类型。他会先设定好自己的出棒时机点，再等投手投出
的球落入他所设定的时机中，在那之前，会将球破坏掉（打出界）。虽然听起来有些抽象
，不过不随他人与外界改变，坚持自己最好的时机，反而是一朗的风格。
孤高感
“侘寂”另一个强调的“寂”则是孤寂，这种孤寂不是现代解释的孤僻或是孤单，而是一
种恬然闲静，虽然枯朽但是却丰富的自在美。最早的“寂”思维，可以回溯到14世纪中叶
吉田兼好法师的文学作品《徒然草》，里头围绕着恬静、无常与死亡等自然轮回。一心不
乱的28年职棒人生，正是一种“寂”的表现。
从1994年打出单季210安打，人气爆发那刻，一朗就被认为是日本棒球史上“孤高的天才
打者”。事实上，在引退记者会上，一朗也坦言，从那个时候开始，再也不觉得棒球有趣
好玩了，他的“寂”思维俨然在那个时候慢慢成形。一直以来，一朗始终很讨厌“天才打
者”、“伟大球员”等词汇，他认为这些都是他一直保持如修行般不断地练习而来的。因
此，与其说一朗是天才，不如说他是在“努力”与“练习”上的天才。
之前所述的前欧力士，现阪神虎资深记者跟笔者说：“一朗从以前就是如此，在球场外当
然会谈笑风生，但进入球场后，一朗就完全变成另一个人，见到面顶多就是点头打声招呼
，跟队友也很少互动，仿佛与自己对话般，做着自己的练习”。而确实，一朗的风格成形
，欧力士队的“默认”也帮了不少忙。
欧力士是在1989年平成年代经济泡沫化的背景下，从阪急勇士手中接手经营，并在1991年
选秀时选进一朗。1994年成绩大爆发后，一朗成为欧力士队看板人物。该资深记者回忆，
从那时起，一朗就开始穿起宽松的嘻哈服饰与球鞋随队移动；有时甚至跟球团说，今早有
自己的调整行程，下午才会搭飞机过来。
“我们当时都觉得，欧力士好天真啊，不穿西装跟着球团移动，这种事在巨人、阪神或中
日根本不可能发生。”资深记者说。而笔者认为，欧力士身为小资本球团，对于大咖球星
的诞生自然是相对容忍，就如同小公司突然出现超强的人才，小公司如果没有这人才就会
大亏损，多半都会容忍。但话说回来，一朗始终如一维持着自己的步调，纵使成为世界注
目的球星却仍自我控制，仅靠他人督促恐怕难以达至，更需要自我的领悟。因此一朗才会
说自己不适合当总教练——人若不能自我领悟，其他人说了也是白说。
平成终焉
2019年4月底，日本现任天皇将迎来生前退位，而一朗也在3月底的此刻，正式宣布高挂球
鞋。巧合的是，一朗打出生涯3000安打的那一天，日本天皇也宣布因为年纪与健康问题，
将于2019年正视退位让给德仁皇太子，一朗划开了平成时代的棒球新页，最后也在平成时
代的终焉，为自己的棒球生涯划上休止符。
一位朝日新闻的记者跟笔者说：“每个时代都有棒球英雄，昭和的话是长嶋、王贞治，平
成的话就是铃木一朗。”一朗毫无疑问树立平成时代的棒球标竿。铃木的Suzuki是日本第
二大姓，Ichiro（一朗或一郎）则是日本大正年代与昭和初期最常被取的名字前五名，两
个平凡不过的姓与名，却组合出在世界舞台绽放不凡光彩的棒球员。
樱花本该在最好的时节绽放。一朗也在如樱花绽放地那一瞬间，在东京巨蛋的打击区上迎
接棒球生涯最后打击。一朗曾对媒体笑称，“对，我想会打到50岁，然后退休之后消失，
我想完全消失，别再被找到了。”只是一朗最终还是在记者会上笑着坦承只能打到45岁，
“我食言了”。隔天，一朗一贯地穿着宽松衣装，飞回西雅图，就此隐身在媒体前。
2019年的樱花比去年晚了9天，也许有人会觉得，如果东京樱花凋谢的时机跟一朗退休时
间相符的话，或许会更有美感。不过侘寂除了孤高、寂寞之美外，当然还有缺憾之美。
人世间不可能事事尽如人意，引退时机也是。如果真如上述所言，那么往后每年东京樱花
凋谢的时刻，只会让棒球迷更触景伤情。一朗选择在此时谢幕，决定走下修炼道场，也许
是在侘寂美学中，看尽人生百态后所领悟的缺憾之美。
第975期的《Number Graphic》于28日出刊了，封面的标题被紧急撤换，写着：“去看过
一朗了吗？”
是啊，“去看过一朗了吗？”最后的匆匆一瞥，转身即是一个世代的结束。平成的终焉，
一朗的打击身影也像是樱花一般，决定好时机凋零，就此谢幕。
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/03/28/99/6105150.jpg