不见不散是龙迷中职最深情的执念
文吴柏纬 摄影李昆翰 共同采访 严文廷、杨惠君2019.3.18
http://tinyurl.com/y5nun6o2
前味全龙总教练徐生明的太太谢荣瑶,被龙迷尊称为师母。(摄影/李昆翰)
http://tinyurl.com/y5c2esf5
徐生明遗物。(摄影/李昆翰)
http://tinyurl.com/y3ulegch
龙迷心中永远的“森林王子”张泰山。(摄影/李昆翰)
“我觉得,龙迷和味全龙队就像一对相爱的恋人,却被现实无情的拆散。”
“武建州击出带有追平分的安打,接着盗上二垒,站上打击区的陈金茂,在三坏球没有好
球的领先情况之下,将球一棒打到中外野,此时,武建州拔腿狂奔,绕过三垒后直冲本垒
,为味全龙队拿下队史第一次的三连霸。”
1999年11月9日新庄棒球场,诞生了3个不灭的纪录:
完成队史三连霸的味全龙,缔造中职第一支四度夺冠球队的成就
夺冠后宣布收摊,成为中职创始球队中首支退场的球队
促发中职首次球迷大游行、高呼“抢救味全龙、还我味全龙”
20年了,许多龙迷的心情仍一直在这一刻回荡。
“我觉得,那时候的龙迷和味全龙队就像是一对相爱的恋人,却被现实无情的拆散。有不
甘,也难以割舍。”当年是东吴大学三年级学生的吴春桥,如今已是经商有成的大叔,多
年来一直守护着他“无缘的初恋”,他正是那一年球迷大游行的发起人之一。
1999年12月13日味全龙宣布解散,心爱的球队不见了,龙迷仍一直留在原地不愿散去。去
年(2018),台中洲际球场举办的味全龙特展,一面悬挂著龙球心声的墙上,留下这样揪
心的话:“突然发现你没有家的感觉,我的家不见了,我青春的回忆也不见了。”
随着球队收摊,味全龙官网与龙队相关的网络讨论区逐渐停止更新,恋情被拆散、家也没
了,眼见最后连回忆都将被抹去,龙迷心急了,对网页设计一窍不通的吴春桥,从零开始
自学网页设计,一砖一瓦架起“网龙联盟”,“我后来想了想,如果那时候我没有做,应
该也会有其他人去做吧。”原本分散在各地的龙迷们,才又有家可以回。
社群网站还未兴起的时代,“网龙”就成为一个强大的线上连结,有时举办小聚会、有时
办百人盛大尾牙、特定比赛也不时发出“召集令”,球场上不时可见上千龙迷应援,披上
红衫、舞著红旗,让人有种错觉,仿佛味全龙从来没有离开过。
是家人、是媒人、是终身伴侣
一支消失的队球,20年来反而串起更忠坚的信仰,让龙迷跨越时空紧密结合。像是可乐大
与Misaki,还从“同好”成为真的“家人”。
这对龙迷夫妻受访当天,一起穿着鲜红色的味全龙队T恤“夫妻装”。T恤正是在味全龙解
散后,龙迷们自发性设计的纪念品。可乐大穿的是单纯队T;Misaki则选穿她最爱的“27
号”、无敌铁金钢叶君璋 。
“味全解散后,有跟着叶君璋转队去看兴农的比赛,但老实说,对兴农实在没有什么感觉
,纯粹是喜欢叶君璋,想要为他加油打气而已,”Misaki说得坦白,龙迷心里认定的球队
永远只有一支“味全龙”。
2012年网龙联盟在台北筹画龙迷尾牙,当家捕手陈金茂、前队长洪正钦等味全龙球星都出
席,龙迷更来了200人,席开15桌,“我是为了叶君璋来的!”在高雄工作的Misaki听闻
叶君璋会出席,赶紧排假北上;结果,那天叶君璋没来,却意外让她和可乐大相遇。
Misaki回忆,因为人生地不熟,到了现场后让她有些六神无主,可乐大主动向她搭话、邀
她坐在同桌,这样开启了两人的交流。一年后,就真的组成“龙迷家族”、步入礼堂,婚
纱照中当然也少不了味全球衣。后来两人记忆慢慢对焦,才发现第一个为他们牵起红线的
,其实是味全龙精神领袖、已故的总教练徐生明。
“2004年9月,徐总刚结束雅典奥运的工作,回到中信鲸。那时龙迷们发起‘帮徐总庆生
’,相偕到台中球场看球,我和Misaki都有去,刚好坐在一起,拍了合照、还交换MSN。
”可乐大说,但那时交流不频繁,“时间一久也就忘了这个人是谁,还把她的帐号删掉了
。”
他们最遗憾的是,没能在徐总在世时,感谢他这个大媒人。直到两年前,两人在一场龙迷
的聚会上,遇到徐生明的太太谢荣瑶,才把这段过往讲给她听。“我们特别走去向师母致
谢,谢谢(徐总),让我们有机会能够认识、在一起。”
因为敌人而团结:相爱相杀的龙象大战
为什么成为打死不散的龙迷?一千个球迷、可能可以说出两千种答案,但有一个答案可能
是最大公约数:“因为兄弟象”。
“世仇”是炒热比赛最强大的兴奋剂。龙象大战是中职人气顶点的经典组合,两度让拆除
前的台北市立棒球场涌入16,000人爆场,势不两立的红、黄对战,曾是巿立棒球场最艳丽
的对比色、最强力的票房磁石。
身为死忠龙迷的新光医院心脏内科医师陈冠任,迄今仍留存不少出场纪录,上面还写满密
密麻麻的心得笔记,认真程度不输当医师后写病历报告。提起当年对龙象大战的痴迷,他
双眼晶亮说起,“曾经有一次,我爸爸带我们一家四口去看龙象大战,到现场门票却全部
卖完。他担心我失望难过,就把车停在球场附近,然后我们就在车内一边听比赛转播,一
边感受现场看球的气氛。”
龙迷与象迷之间的剑拔弩张不只在球场,在学校、在职场,谈起职棒一定免不了开战;甚
至有亲兄弟分属龙象两个阵营,在家中大打出手。这样紧张的氛围,连教练、球员家属都
会被“波及”。
谢荣瑶就透露了徐生明担任龙队总教练时,会有象迷特地到他们家附近徘徊,为了怕两个
小孩受影响,“那时候小朋友在学校,联络人资料都是留我的名字、没有爸爸徐生明的名
字。”如今她已能谈笑风生地说,“孩子学校老师都一直以为我是单亲妈妈。”
但“爱之深、责之切”的龙迷给他们的压力也不小。谢荣瑶提起,那时真是职棒最热的巅
峰,人人都是“总教练”,只要味全龙输球,隔天徐生明如果和她一起上菜市场,沿路就
会不断有摊贩给他“指教”:“徐总,你这样安排不对啦!”、“昨天应该要派XXX上去
救援呀!”尽管人称“棒球魔术师”的徐总,也得低头听训。
然而,市场摊贩也是龙、象阵营壁垒分明,谢荣瑶连在市场买菜也得小心翼翼,“我知道
哪摊是龙迷、哪摊是象迷,所以买菜的时候都会避开象迷的摊位,因为我不想要买东西还
要看他们脸色,哈哈!”想起往事,谢荣瑶也觉有趣。
谢荣瑶的提防其来有自。1991年6月1日龙象激战,要不要因雨暂停,从总教练吵到球员休
息区、最后引发球迷大战,直接拔掉座椅扔进场内,龙象联手写下中职首次球迷闹场的“
六一事件”,这样的激情曾是早年最生猛、野性的职棒“台味”。
“永远站在兄弟象的对面”,就是做为一位龙迷的本分。“像是过去兴农跟兄弟打总冠军
赛,龙迷也号召大家进场支持兴农,就是不想看兄弟赢球,”吴春桥笑说。
其实,组织球迷应援团,让球迷有认同感、归属感的构想,最初也来自曾有旅韩经历的徐
生明。谢荣瑶说,去韩国念书、打球回来的徐生明,虽然加盟的韩国化妆品队是业余联盟
,但球队的应援团已很有组织化。那时台湾球迷加油团多半都是各别球员的支持者,徐生
明回国后就极力建议味全,应该要将个别球员的球迷组织串联起来,成立球队的球迷应援
团。
“为了连系球迷感情,那时我们常常举办球员与球迷同欢的烤肉会,大家的关系更像是朋
友,但教练和球员的太太就忙翻了,”谢荣瑶说。
这也是龙迷力量得以恒远不散的根基。无论是退役龙将们的OB赛、最后一个龙将张泰山的
引退赛,甚至如今每年举办的徐生明杯少棒赛,龙迷都展现强大的凝聚力,应援能量与声
量,不输现下职棒四队。
“我一直在想,如果味全龙没有解散,我现在在球场可能还是一个人看球,不会认识这么
多龙迷,”吴春桥说。骑着摩托车赶看味全龙的比赛,几乎是他整个大学时代的青春印记
,“甚至有些时候,在东吴城中校区上课到比较晚,一下课便骑上摩托车火速奔往新庄球
场,即便只看一两局都没关系,只要能为味全龙加油呐喊,这样就足够了。”
永远的徐总,差点成为宿敌当“兄弟”
每个球迷都有自己执迷不悔的“龙族魂”:有些是一身追着心仪的球员;有些是无法忘怀
龙队三连霸的盛世;有人则是受到这支球队总在逆境中永不放弃、最后一刻逆转劣势的鼓
舞。
不论他们追逐的是味全的哪个面向,徐生明都是最重要的座标。每次活动只要以徐总的名
号号召,参加的人都会特别多。采访的过程中,每个龙迷都提到徐生明,有人还以《夜空
中最亮的星》这首歌,形容他们心中永远的徐总。
味全龙成军10年、经历5任总教练,二进二出的徐生明占据了味全三分之二的岁月。走进
徐生明位在天母的住家,墙上一幅“功在龙族”的匾额,挂在饭厅最醒目之处,是味全解
散后,龙将们一同署名送给他的礼物。
但鲜少人知道,徐生明中职的第一个邀约,来自龙迷的宿敌“兄弟象”。
谢荣瑶回忆,职棒开打之前,还在韩国念书、打球的徐生明,接到的第一个邀约不是来自
味全,而是兄弟饭店的董事长洪腾胜。“洪董先寄信给徐生明,表示想要成立职棒,希望
徐生明能帮忙。但当时生明早已经规划回台后到中国文化大学任教,加上那时才30岁,太
过年轻也缺乏经验,婉拒了洪董的邀约。”
徐生明从韩国拿到硕士回台湾后, 中华职棒已经箭在弦上,洪腾胜再次与徐生明见面,
这次他告诉徐生明,希望能协助味全或是统一其中一队。但当时已经确定走教职一途、到
文化当讲师的徐生明二度拒绝。
但徐生明身上潜伏的棒球血液,终究胜过了“安稳”过日子的规画,驱使他还是踏上职棒
这条不归路。
味全长期与文化合作成立成棒队,文化毕业的徐生明一路在这个体系打上来。谢荣瑶说,
职棒元年时,龙队第一任总教练宋宦勋是徐生明的老师,教练团中缺投手教练,希望徐生
明来协助。老师开口了、学生怎能不从。起初,徐生明早上在文化教课、晚上在味全龙教
球,两头奔波;隔年,宋宦勋与味全的合约到期后,32岁的徐生明接手,这个台湾最年轻
的总教练纪录,迄今未破。
1993年的球季结束,徐生明第一次卸下味全龙队总教练职务后,兄弟象二度找上门,希望
借重他的经验,助象队一臂之力。“那时候兄弟确实有来谈过几次,不过我当时跟他说,
要是真的去兄弟的话,你不知道要被丢多少鸡蛋了,”谢荣瑶说。
没有披上黄衫的徐生明,1994年球季到时报鹰担任投手教练,发掘了当时还在业余时报鹰
成棒队的张泰山。两年后,徐生明重披龙袍,回来的第一年就带着味全拿下总冠军,然而
隔年却发生主力球员被挖脚到台湾大联盟,球队的战力出现缺口,外界形容当时徐生明手
上只剩下“大蒜、葱、辣椒、芹菜”,要怎么炒出一盘好菜,大家都在看。
结果这个总舖师,大胆启用了19岁的张泰山、23岁的叶君璋等年轻的小将,搭配上留下的
黄煚隆、陈金茂等老将,接下两年,硬是炒出了一盘好菜,替味全龙写下三连霸纪录。
一通BB. Call,开启森林王子棒球传奇路
“如果没有徐生明、就没有张泰山”这句话,“森林王子”经常挂口中。这个从19岁“职
棒练习生传奇”打到42岁打死不退的“不死鸟传奇”,从中职打到日本独立联盟、远征澳
洲职棒还以满贯全垒打为球员生涯完美告别。这位一代巨星迄今仍是中职377支二垒安打
、289支全垒打,敲下1,338分打点、1,075分得分纪录保持人。
张泰山谈自己的职棒生涯,还是要从徐生明说起:“时报鹰解散之后,原本那鲁湾有人来
找我过去,但当时对新的联盟还是有些疑惑,于是多次跟老师(徐生明)讨论,那时他跟
我说,‘如果那边的条件比较好,那你就去。’”
有了老师的这席话,张泰山仿佛有了定心丸,决定要到薪资条件不错的那鲁湾。结果签约
的那天,才准备下笔的前一刻,BB. Call响起来,是来自徐生明的讯息,他便急急忙忙离
开座位回电话——将重回味全龙的徐生明,想带着他一起去。
张泰山签约的笔没有落下,回复徐生明:“老师你去哪里,我就跟你去哪里。”1995年,
年仅18岁的张泰山,进了味全龙当练习生,隔年他以特考的方式进军职棒,成为了龙队的
一员,也写下最年轻中职选手纪录。
“威严”、“头脑清楚”、“负责”是张泰山对徐生明的形容。他回忆,当年在球场练球
时徐生明总是带着墨镜、手持教练棒,虽然很少看到他身影,不过大家都知道徐生明在球
场四处巡游,有人偷懒或表现不好,徐生明的声音就会从球场的某一处传出来,“所以练
球时,即便没有看到老师,大家也很谨慎。”
张泰山不讳言,自己是一个比较“随性自在”的球员,“但老师从来不是那种威权式,要
求每个人都听他的,而是尊重每个球员,并放手让教练团进行训练。”对张泰山来说,正
是因为当年被徐生明牢牢抓着,才有机会参与味全龙的盛世,开展出往后20年的棒球传奇
人生。
可乐大形容,无论是做为一位龙迷、甚至自己信仰的棒球上,徐生明的精神就是他的明灯
;徐生明的风格确实很严格、很强烈,但是他很用心、心胸也很广,在他心里面盘算的不
只是味全龙,而是整个台湾职棒圈。徐总曾告诫过球员的那句:“你要对得起花钱进来看
比赛的球迷!”让可乐大觉得感动。
“我有时候看到现在的球员不是很认真、慢慢跑,我都会开玩笑说,最好徐生明在你还敢
这样慢慢跑。”、“这样认真、积极的教练,甚至为了台湾的棒球而被黑道捅。他与他带
的球队,有什么理由不支持他?”可乐大激动说。
2013年徐生明骤逝,许多龙迷转而支持义大犀牛,“因为这支球队是徐总留下来的球队”
。3年后,犀牛总教练的棒子交到了徐生明子弟兵叶君璋的手上,龙迷继续挺。2016年,
叶君璋带着义大犀牛挺进总冠军赛,对手又是兄弟象,龙迷再现,后来随着义大转队、有
些人一路支持了富邦悍将。
徐生明过世后,谢荣瑶成了他的“救援投手”,创立徐生明棒球发展协会,在徐生明故乡
美浓举办徐生明杯少棒赛,替代他实践回馈基层棒球的承诺。曾经只要做好“总教练夫人
”,帮忙办办球迷烤肉会、扮演“伪单亲”妈妈教好孩子,过著单纯主妇生活的谢荣瑶,
这些年为了协会幕款,抛头露面、尝尽冷暖;跑遍偏乡,替贫弱势的棒球孩子筹画义诊;
办少棒比赛还要兼做美浓地方营造、甚至让孩子在选手之夜做英文自我介绍,“要让孩子
打棒球,也不能放弃功课,更不能不懂黑白是非。”这是职棒签赌案传出时遭黑道行刺、
经历棒球最黑暗时期的徐生明最挂心的事,谢荣瑶一肩扛下了。
不舍师母一个人扛着太苦,跟着徐生明走了好长一段棒球路的龙迷们,是谢荣瑶最强力的
倚靠和支撑。每年11月在美浓举办的“徐生明杯国际少棒锦标赛”,是龙迷们的年度聚会
盛事。
顶新申请复活,龙迷却只想好好道别
当初解散味全龙的顶新集团, 2019年初忽然申请复籍、要成为职棒第五队。然而,没有
人比龙迷对于“味全龙回来了”的消息更五味杂陈。
“‘魏应行,还我龙’这句话我们喊了20年,但是现在龙队看似真的要回来了,我们却不
知道应该要以什么样的心情去面对,”吴春桥脸上露出一抹苦笑。
顶新集团三董魏应充,第一时间就亲自登门拜访现在龙迷“精神领袖代理人”谢荣瑶。对
于魏家要让“味全龙复活”,谢荣瑶态度也很审慎,“这不是我能够评论或处理的事情,
”但在接手徐生明扎根基层棒球后,她也看见了年轻选手出路太少的窘境,“现在只有四
队,市场实在太小”。不过,她认为,“虽然当时味全解散时,魏家或许有其考量,如今
要回来的话,希望他们也可以对当年的决定,向大家道歉。”
这也说出了龙迷的心情。他们想知道,为什么20年前的那个冬天,夺下三连霸的冠军球队
,不能继续活下去?到今天,他们还在等一个说法、一句道歉。
2018年12月15日,经纪公司安排下,替张泰山举办了引退仪式,正式向国内球迷告别,结
束长达23年的职棒生涯。张泰山退了,味全龙最后一位球员脱下球衣,代表味全龙全员落
幕。“替味全龙队办一场引退赛”,一直是龙迷多年的期盼与等待,吴春桥等人的“网龙
”家族,早早做好了引退赛的企画,希望“风风光光”让味全龙退役。此时却传出顶新的
“复活案”,又搅乱球迷的心。
龙迷似乎和魏家“八字不合”。20年前,他们哭求魏家留下味全龙,狠心遭拒。20年后,
他们已准备要和味全龙道别,魏家却要婉留。
“若味全真的要回来,我们希望能在引退赛中加入传承的片段,让新旧龙将们在球场上,
透过交接球具的方式,送旧并迎新。”这是龙迷对魏家最后的许愿。对于可能复活的味全
龙,决定拥抱或转身之前,等待了20年,他们至少值得先好好向自己的青春执念说再见
。
https://www.twreporter.org/a/baseball-cpbl-30years-dragon-fans