费城人vs.波拉斯神鬼交锋 媲美好莱坞电影
费城人队在2019开季前的一连串动作，包括以北美运动史上最大合约签下哈波，瞬间让费城
人队成为大联盟最炙手可热的球队，季赛门票一个下午就狂卖十万张，成功地扭转原本的坦
克形象，让同城的76人队引以为傲的‘过程’相形失色。但这个疯狂的季外大采购，其惊心
动魄的程度，媲美好莱坞的悬疑片，美国运动网站‘运动家’的费城人首席作家盖尔博（Ma
tt Gelb）有非常精彩的描述。
从2011年之后就没打过季后赛的费城人队之所以会成为大联盟本季的话题球队，早在去年十
一月就有迹可循。‘今日美国报’的资深棒球作家南丁格尔（Bob Nightengale）的一篇文
章，在业界掀起掀然大波。这篇文章至今仍然是个罗生门，费城人队和南丁格尔都坚持自己
的版本才是正确的。但在报导中最主要的一段是：“我们预计要花大钱，即使是有些愚蠢的
程度。”这句话出自费城人老板米铎顿（John Middleton）。虽然米铎顿说南丁格尔断章取
义，但已经让大联盟所有球队、球员和经纪人清楚一个讯息：费城人队今年要all in了。
费城人队从一开始就锁定马恰多和哈波这两个大物自由球员，球团内部自己评估，马恰多是
他们的首选，他的身体状况可能在年龄渐长后更为耐操，不过哈波是更为性感的选择，能替
球队卖更多门票和商品。如果把季外的球队重建视为一个拼图的过程，这两个人就是拼图最
中央的板块。但会拼图的人都知道，要把这图拼起来，要从角落开始，而这也是费城人的起
手式。
不过南丁格尔帮他们贴的标签始终挥之不去，大家都想要敲费城人队竹杠。当其他队有交易
的想法时，他们第一个就先打给费城人。当经纪人想要推销他的客户时，也一定会问问费城
人，看看这些蠢钱能不能落在他们身上。球团资深副总裁暨总经理克雷塔克（Matt Klentak
）回忆不只一次，在和经纪人开会时，他们的开场白是：“有蠢钱的人来囉。”在冬季会议
时，克雷塔克走在曼德雷湾酒店的大厅中，有媒体开玩笑跟他讲：“嘿，Matt，有钱从你口
袋掉出来囉。”其他29队的球迷在社群媒体纷纷以蠢钱这个词当成费城人队的代名词。当费
城人决定要在麦卡臣、波拉克和布兰特利三个外野手中选择签麦卡臣，抱歉，三年五千万美
金，不二价。当马林鱼要兜售瑞尔穆托时，费城人为了要拿下这个顶级捕手，不得不接受马
林鱼索求他们农场里顶级投手桑切斯（Sixto Sanchez）的狮子大开口。
十二月的第一个周二，费城人队要举行季外首次的球团高层会议，制服组要和老板们讨论这
个季外的议题和策略。在会议前的一个小时，米铎顿走进总裁麦克菲尔（Andy MacPhail）
的办公室，发现克雷塔克也在，他在讲电话。电话的另一头是克特莱特（John Courtright
），原响尾蛇队左投手柯宾的经纪人。柯宾是今年季外自由投手中最顶尖的大物，而克特莱
特要费城人开价，而且要马上，因为别队已经把报价摆在桌上了。
克雷塔克说不可能现在就出价，他们再过一个小时才要开会。如果签下柯宾，那费城人的拼
图就直接在最中间摆上主要的几块了，搞不好就不需要哈波或马恰多。在快速讨论后，费城
人愿意出价五年，每年两千万美金。这个价钱马上被打枪，原来克特莱特桌上摆的是国民队
的六年，一亿四千万美金的合约。费城人队克制住冲动，没有追价，转向接下来的计划。
大联盟在大数据的流行下，越来越走向理性思考的策略，老板将交易签约的决定权拱手让给
制服组，连向来最喜欢介入球团运作的洋基史坦布莱纳家族都愿意如此，更何况其他队伍。
但是哈波和马恰多的巨大合约超越了该有的理性和逻辑，那是一个不一样的世界。
哈波的经纪人是著名的闇黑经纪人波拉斯，一个大联盟球团高层人人头痛的难缠对手。为了
这次的合约谈判，波拉斯在拉斯维加斯阿利亚赌场酒店的21层楼租了个豪华套房，作为他们
的基地。任何球队想要跟哈波谈，都得要带着伴手礼来到这个房间内，因为哈波不会去你们
的总部会面，在这个受控制的环境中，哈波是会谈的中心，连波拉斯都退居角落，边听边做
笔记。费城人队虽然首选是马恰多，但不表示他们对哈波没兴趣，而是他们知道波拉斯的操
作手法，会把过程尽量拖长，好向各方争取最有利的合约。在1月12号这天，费城人的五人
团来到这个房间，和26岁的哈波见面。
哈波有很多问题要问，他先问米铎顿，你是不是那种为了赢球愿意不顾一切，而且愿意长期
投资的老板？米铎顿说他是。接着他问克雷塔克是否为了球队战力，愿意孤注一掷？克雷塔
克的回答就相对保守，他得要顾及当前和未来战力的平均考量，但他会全力保证球队会一直
保持竞争能力。哈波听起来对费城人队的回答很满意，他甚至谈到费城人的农场，最后还说
他要的是长期合约的保证，他不要逃脱条款，他想要在一个地方定下来，想要未来进名人堂
时很确定会穿什么球衣踏进古柏镇。
这回轮到费城人搞不懂了，这家伙是说真的吗？还是这只是波拉斯设计的谈判手段？但这些
制服组看着哈波的眼神，觉得他讲的是真心话。有些人甚至担心米铎顿当场就要签下哈波了
。不过还好，老板没这样做。他们后来坐着米铎顿的专机离开拉斯维加斯，在途中的讨论有
人质疑哈波整体的消极态度，但大部分人却觉得这是趟正面的会谈。
马恰多的经纪人是和波拉斯素来不合的拉萨诺（Dan Lazano），两人这次各自手握王牌，都
想要比对方签下更大笔的合约。拉萨诺在新年前就要求各队报价，然后一月初再做出决定，
结果出手的球队远比他希望的少，而费城人是少数愿意的球团之一。费城人原本期望拉萨诺
在他们出价后几天就有所回应，没想到一个礼拜过去，还是等不到消息。拉萨诺在玩典型的
经纪人手法，要跟球团拼气长，看谁先低头。费城人继续撑下去，冒着失去他们第一目标的
危险。结果这真的发生了，教士队的总经理普雷勒（A.J. Preller）在二月中去迈阿密拜会
马恰多，而拉萨诺拿着教士的报价去询问费城人，他们不确定这个‘十年三亿美金’的数字
是真的，还是拉萨诺的吹牛，费城人最后的报价是八年两亿2500万，和教士合约的差距甚大
，结果就是马恰多在2月21号成为教士队一员。
在马恰多加入教士的隔天，波拉斯又出现了。从一月份的会面后，费城人队都没再听到哈波
团队的消息，根据过往交手的经验，费城人队很怕波拉斯会再玩什么花样。在三亿美金这个
数字出现后，费城人队知道哈波绝对是以此为标准，只会更高，不会更低。在2月12号时，
费城人队球团就已经和波拉斯和他的副手佛罗瑞（Mike Flore）见面，但没有提出具体数字
。2月20号，米铎顿亲自回电给波拉斯，波拉斯提出一个奇怪的要求：叫米铎顿一个人飞到
拉斯维加斯，不能带别人来。这像不像美国警匪片中，劫匪跟警方的谈判专家提出的要求？
费城人队赶紧开会商讨，最后决定由米铎顿的太太Leigh一起去，让这趟会面看来更私人，
但又不会让米铎顿只身赴会。2月22号，米铎顿夫妇和波拉斯在阿利亚酒店的卡彭餐厅碰面
，费城人制服组的计划成功，这顿晚餐更像是朋友间的叙旧，没讲什么生意上的事情，但却
成为未来发展的转戾点。
隔天上午，米铎顿和波拉斯在阿利亚一楼共进早餐，谈了四个小时。米铎顿成功地说服波拉
斯，让他得以上21楼再和哈波见面，这次双方敞开心房，谈了很多，像是“你到底想要什么
？什么事对你是真的重要的？你确定吗？你知道你的目标中有相矛盾之处吗？”据说客房服
务送来的午餐从头到尾都摆在那边，没有人碰。
2月24号，费城人队正式提出15年，三亿三千万美金的价码。这是制服组在脑力激荡后的报
价，他们一开始甚至想过20年合约这种前所未闻（好啦，波尼亚和大都会那笔合约不算）的
主意，但他们害怕大联盟觉得这是他们规避豪华税的手段，最后才得出15年的数字。但这样
平均年薪只有2200万，远低于马恰多的薪水，波拉斯当然不买单，但费城人的数字已定，可
以谈的就是年限，反正在最后几年都算是招待，真正重要的是前十年。
此时道奇队和巨人队加入战局，纷纷前往拉斯维加斯报到。费城人队也有所准备，拟定了三
或四年，但年薪是破纪录的四千万；或是六至七年，年薪3500万的B计画。
波拉斯心目中的理想合约是：年数要破纪录，年薪要破纪录，总数当然也破纪录。费城人队
当然不愿意当盘子，还是紧守三亿三千万的底线，结果就是，波拉斯又消失了好几天。
费城人队的制服组觉得春训都已经开始，这笔合约可能已经告吹，他们得准备被费城球迷批
了。2月28号星期四，克雷塔克从老板准备的他和波拉斯谈话的备忘录判定机会渺茫，决定
这天不去球场，留在他在清水镇的公寓办公。而米铎顿在开车往光谱球场（费城人队的春训
基地）途中，和另一个老板巴克（Pete Buck）用车上的扩音器讲电话，突然间有插播进来
，米铎顿惊呼一声：“噢，老天，是波拉斯。”巴克问他，那要接吗？米铎顿想了一下，没
接。波拉斯随后再打一通，还是不接。最后波拉斯传来短信，要米老板有空回电。
米铎顿是个精明的生意人，他估算这时候拉斯维加斯还不到早上六点，波拉斯应该不是打来
说他们要跟道奇或巨人签约。那他要干嘛？米铎顿到了球场，直上总裁麦克菲尔的办公室，
招集制服组开会。克雷塔克还在他的公寓，只好用扩音器远端会议。会议之后，由克雷塔克
回电波拉斯，而他带回的消息是：“赶快把所有人再集合起来。”
波拉斯愿意接受13年，三亿三千万的价钱。这是真的吗？办公室里一阵沉默，最后是由在棒
球界打滚超过四十年，祖父和父亲都是名人堂级经理人的麦克菲尔开场：“这是个好买卖。
”于是北美史上最大笔的合约就此敲定，一个饥渴的球团和一位年轻的巨星达成一辈子只有
一次的结合。
在3月2号下午三点36分，哈波，波拉斯和米铎顿一起站在光谱球场的草地上，享受耀眼的佛
州阳光，以及创纪录的合约。几个小时之后，米铎顿传了个短信给南丁格尔：“这算不算蠢
钱？”或许十年之后，我们会有答案。
https://udn.com/news/story/6999/3681845
林生命写的专栏