优良传统竟消失了 大联盟该找回惊奇队长
去年两位了不起的大联盟三垒手不约而同地先后宣告退休，先是长年为伤所苦的大都会队
球星莱特（David Wright）在九月短暂复出两场比赛后，结束了他杰出却令人惋惜的球员
生涯。紧接着将来笃定入选名人堂的游骑兵三垒手贝尔崔（Adrian Beltre）也在11月宣
布高挂球鞋，为他累积3166支安打及477支全垒打的21年球员生涯划下完美的休止符。莱
特和贝尔崔除了都是攻守俱佳的顶尖三垒手外，他们还共同背负著一个历史悠久但即将消
失的优良传统——两人原本分别是大都会及游骑兵两队，同时也是大联盟30队中硕果仅存
的两位队长。他们退休后如果这两队和其他28队一样不再任命新的队长，这项传统就将在
今年划下句点，造成大联盟百年来首次出现没有任何一只球队拥有队长的现象。
大联盟百年来现存的两位队长莱特(左)和贝尔崔(右)在去年同时退休，造成本季已经没
...
现今球迷可能对一只棒球队中没有队长习以为常。毕竟棒球规则里只有一条微不足道的规
定解释上有提到队长一职，而且大多数球队多年来都没有名义上的队长，即便是屡屡夺冠
的强队亦然。像是红袜自铁捕瓦瑞泰克（Jason Varitek）退休后，虽然一直不乏具领袖
气质的球员如“老爹”欧提兹（David Ortiez）、老将二垒手派卓亚（Dustin Pedroia）
等人，代表队长的“C”字却从未缝上他们的球衣。但这并不妨碍红袜在瓦瑞泰克退休后
又两度夺冠。他们的最高负责人——曾分别领导马林鱼、老虎及红袜各别打进世界大赛的
总经理唐布洛斯基（Dave Dombrowski）也说他带过的球队从未有人出任队长一职。尽管
五年内三度夺冠的旧金山巨人球员及球迷无不视明星捕手波西（Buster Posey）为实质上
的精神领袖。但这只有百年历史的传统强队同样自80年代球星克拉克（Jack Clark）在
1985年转队后就不曾任命过队长。
波西(左)能跟总教练波奇(右)讨论巨人队春训状况，自然是球队精神领袖，但他也不好
...
或许因为队长确实不是一只球队成为强队的必备要件，甚至可能连充要条件都谈不上。在
现今强调个人主义及利益导向的棒球界里，各队的队长也因此就这么自然而然地日渐成为
稀有动物。试想任何一位教练所任命或由球员共同选出的队长，都难保不在球季中被交易
、或在球季结束成为自由球员后拍拍屁股走人，一再选任象征意义大于实质功能的队长似
无太大意义。
奇怪的是，同样的状况也可能发生在其他职业运动中，却从未造成这些运动中队长像棒球
一样日趋绝迹。而且许多运动的成文与不成文规则更赋予队长不少重要的实质任务。像是
NFL美式足球规定队长有负责赛前掷铜板、接受或拒绝判罚等职责；NHL冰球也有比赛中只
有队长可以跟裁判讨论规则的明文规定。至于每只足球队的队长都会挂上象征此一荣誉的
肩章，更是即使不常看足球的球迷都熟知的现象。就连球员流动性丝毫不输大联盟的NBA
篮球都有一半以上的球队有队长，甚至有一队拥有数名队长的状况。金州勇士队教练柯尔
（Steve Kerr）在2016-17球季干脆就让队上的五位球星轮番担任队长。
如果要推选NBA的美国队长，前总统欧巴马(左)一定会选勇士队的柯瑞(右)。 美联社
因此大联盟各队逐渐不再拥有队长的确是个异于其他运动的特例。或许这是因为与其他运
动相较之下，棒球本质上就属于分工多而合作少的团队运动。像是打者上场打击独自面对
投手，表现好坏都是“一人做事一人当”与队友无关。野手和投手在平时练习时也泾渭分
明各有各的训练方式。即便在守备上有合作的必要，也比较像是现代工业技术所讲求的“
模组化”，二三游、外野手各自的守备区域分别由游击手、中外野手所主导，唯一面对所
有队友的捕手又单独负有综观全局的大任。
然而在场下尤其是休息室里，跟其他运动一样，一只球员来自四面八方，既有身价千万球
星跟板凳中的板凳、有初出茅庐的菜鸟也有转战四方浪人的棒球队，确实也同样需要一位
队长来领导及凝聚所有人的向心力。虽然日益庞大的教练团分担了这一无形的责任，但就
像任何团体一样，球员也需要来自自己同侪的意见领袖。我们经常可以看到球员因战绩不
佳自动自发关起门来开会的新闻，负责发起会议的重任当然就落在队长身上。
休息室气氛的营造与球队内部问题常常不是总教练能完全掌控的，一个好的队长往往能在
这...
近年来众星云集的国民队史上从未有过队长，他们过去就曾爆发过两起休息区的队友冲突
事件。一桩就发生在去年，王牌投手薛则（Max Scherzer）看同属强投的队友史特拉斯堡
（Stephen Strasburg）表现不佳，于是在他下场时当面斥责，两人唇枪舌战后幸而未酿
成进一步的冲突。另一桩更大名鼎鼎的事件就没这么平和了——当时被交易到国民不过两
个月的终结者派柏本（Jonathan Papelbon）因为看不惯当家球星哈波（Bryce Harper）
不全力跑垒，在他回休息区时也当面指责哈波。派柏本遭哈波反唇相讥后出手掐住他脖子
的画面相信许多球迷仍记忆犹新——这两次事件发生的当年国民都未能打进季后赛。试想
国民教练或球员若能选出一个名实兼备的队长，这样伤害士气的画面是否就不会出现？全
队或许也更能齐心协力打出更好的成绩？
而在场上与敌队因触身球或冲撞发生言语甚至肢体冲突时，身为球员之一的队长挺身而出
，往往比教练更能有效平息冲突。像是从2003年开始担任洋基队长的基特（Derek Jeter
），他现役时期的声望之高，已经到了退休前在芬威球场最后一个打席所有红袜球迷自发
起立为其鼓掌致敬的程度。当基袜在场上发生冲突时，自是最理想的和事佬人选。不过也
不乏队长带头“冲锋陷阵”的反例。前面提到的红袜队长瓦伦泰克就曾因触身球率先与当
时的洋基球星罗德里奎兹（Alex Rodriguez）一言不合，留下用双掌狠狠“打脸”A-Rod
的经典画面。
洋基过去在场上出现状况时，常常是队长基特(右)第一个跳出来跟投手沟通，可以显现出
...
蛇无头则不行，“龙蛇杂处”的职业运动休息室里同样是如此。知名的漫威娱乐（Marvel
）成功将钢铁人、美国队长等各自独当一面的超级英雄一一搬上大银幕，现在同样要指派
一位新任的队长——惊奇队长（Captain Marvel）来收束这个庞大的“复仇者联盟”。人
气已开始下滑，不论场上场下都缺乏话题性人物的大联盟各队若能找回将成绝响的队长传
统，除了在场下能起到领导全队的正面作用外，或许还能为担任队长的明星球员披上一层
额外的荣耀，塑造出像基特、莱特一样令各方球迷景仰的领袖人物。这样一举两得的好事
，何乐而不为？
https://udn.com/news/story/6999/3662931