看球五十年，见证台湾棒球崛起的第一代球评──张昭雄
https://gushi.tw/nmth34/ 采访：谢仕渊（国立台湾历史博物馆研究员）
谈起棒球，人们会记得陈金锋、郭泰源等名将的英姿，但当棒球员在场上挥击和奔驰时，
有一种人静静地坐在场边，试着将比赛完整地记录下来。他的工作是将比赛过程转化为文
字铺陈，紧揪著读者的心；或者让数字说话，揭露场上之人可能永远都看不见的现象。这
种人，忠实记录比赛过程，也给予比赛专业的评论，他们是记者、他们是球评。
50 年来，张昭雄用尽人生菁华岁月，将一代代棒球魂在场上奋战的过程，化作一张张用
数字和英文字母编码的观战纪录。他是台湾第一代的棒球记者、第一代的球评，是棒球在
战后成为台湾国球的过程里，最冷静却也最投入的见证人。
https://goo.gl/PKEsTW 受访时的张昭雄先生（图片提供：国立台湾历史博物馆）
在处处有棒球的台北，张昭雄渡过他的青春岁月，虽然从小就喜欢棒球，但空有绝佳运动
神经的他，就读开南商工时打的却是篮球校队。毕业后短暂地在运输公司上班，参与了公
司的棒球队，在新公园打了不少棒球友谊赛。
后来考上了世新大学，开始半工半读，晚上念书，早上当记者跑新闻，专跑财经、体育与
台北市政新闻，在嘉义商工日报、青年战士报与联合报，都能读到他分析棒球的精辟见解
。
从日文报纸学棒球
在这段期间，张昭雄自学日语，透过自行订阅的日本报纸与杂志了解日本职棒，并开始撰
写相关报导，成为引介日本职棒给台湾球迷的重要推手。当时在民间，台湾与日本棒球交
流相当活络，那时最火红的日本职棒球员，正是和中华民国关系良好的王贞治。当兵时，
张昭雄又回复了篮球队员的身分，在隶属空军的虎风队打球。
等等，为什么不是棒球呢？其实一点也不奇怪，战后初期，台湾的主要运动焦点，是篮球
和田径。如 1960 年曾拿下奥运银牌的杨传广，和 1968 年夺得奥运铜牌的纪政等，才是
当红炸子鸡。这并不是因为台湾人不爱打球，相反地，台湾人超爱打棒球，民间爱球人士
不断地在各地办比赛。
然而当时的政府与传播媒体，确实对棒球相当陌生，而偏爱篮球等运动。在国内对棒球不
重视的状况下，张昭雄仍坚持钻研和棒球有关的资讯及知识，他为了了解棒球，甚至主动
联系来台的王贞治进行采访，后来两人还建立起长久的私交。
没人懂小球的媒体生态
然而，当张昭雄在 1960 年代先后服务于商工日报与青年战士报时，他当时的长官都希望
他多写一点俗称“大球”的篮球新闻。张昭雄说：
“只有我啦！只写小球，不写大球。那些老的，比我早的记者，他们都叫我新兵，‘喔！
坐在那边看棒球，在记什么录，他也不是棒球委员会，不是棒协的人。’”
回忆里，满是当年其他记者对他嘲弄的记忆。
有个大报的女记者，我不讲名字，常得要棒协发稿给她们后改写几个字才写得出来。有一
次因为她不懂得写，也没有拿到新闻，就打电话给我说：‘欸。张记者，晚上我请吃饭啊
！你能不能来作陪啊！你顺便把你的稿子借我看。’就隔一天，我的稿子变成她的稿子，
一个字都没改。
红叶少棒于 1968 年击败日本关西联盟明星队后，“棒球”顿时成了台湾显学。但因媒体
界对棒球关注太少，竟连主播盛竹如都曾经问张昭雄“欸！老大老大，什么叫三振？”
1990 年北京亚运前，负责转播的北京中央电视台，也得邀请张昭雄前往办理两天的讲习
，好让一百多位中国记者理解棒球的基本规则。
https://goo.gl/H6GwhJ 在棒球受到媒体瞩目的年代里，转播单元常常需要张昭雄（左）的协助。图为与华视主播
刘天麟的在主播台上的合照。（图片提供：人文远雄博物馆）
全台疯少棒
当时因为谢国城（注：台湾棒球的推动者，被誉为台湾棒球之父）的关系与人脉，安排了
日本关西联盟的明星队来台湾比赛，结果不被看好的台东红叶少棒，竟然打赢了日本。有
了红叶队振奋人心的消息，谢国城进一步筹组了金龙少棒队，且在 1969 年的世界少棒赛
中，夺得冠军。
为了在国际上取得好成绩，我国往往必须组织明星队应战，结合各地棒球菁英，挑选出特
别优秀的选手进行组训，实际上球员们并不属于同一个社区。但此举其实违反世界少棒联
盟以社区为组队单位的精神。
威廉波特原本就是以社区球队为主，例如，这个南崁社区的棒球队，你就必须一路打上去
，打到桃园县，打到台湾省喔。这样的代表队，单一的代表队。但我们就是联合明星队。
韩国日本后来一直输我们，我们 1970 年这个七虎队输了，然后再来 1971 年巨人赢了，
然后 1972 年台北市赢了，接下来一路跟人家拿冠军，所以韩国、日本，特别是韩国眼红
了，就查到说我们真的是联合队。
为了给予选手乡亲们鼓励，当时已经进入联合报服务的张昭雄在报导相关球员时，一开始
都会说明他们出身的球队。为此，积极推动台湾少棒运动的谢国城，还特别跟张昭雄讲：
“张记者，你不要再写郭源治是来自台东，某某人是是台北的，不能这样讲或写。”
后来，为守住台湾少棒队获胜的秘诀，整个台湾媒体便不再提选手的出身。“包括中广，
包括三家电视台，在球评的时候尽量不要说这个是从那里来的。”张昭雄说。
https://goo.gl/otwf7E 在1969年的威廉波特少棒冠军战中，完投胜的投手陈智源，被补手蔡松辉抱起。（版权所
有：世界少棒联盟）
进入录取率只有 2％ 的联合报
进入联合报之前，张昭雄对当时总编辑马克任和他的面试印象深刻。张昭雄回忆说：
“当时马总编什么都没有说，只是问，现在的这个棒球哪一队最好？一百公尺谁是纪录保
持人？也问了自由车、问柔道，那个时候体育记者什么都要懂。”
在当年的录取率只有 2% 的状况下，张昭雄意外地被录取了。
我在联合报创过一个让所有棒球人佩服我，包括谢国城、包括所有写棒球的前辈的纪录。
在那个年代，听中广转播中华职棒球赛是最即时、最有临场感的方式，记者写球赛报导也
是边听边写，然后在两点到三点半之间，所有文稿一定要截稿，之后再以铅字排版印刷，
最后，由飞机运送到中南部，要是来不及登机，读者只好“详见明日报导”。
这种方法做了几年后，我就跟总编辑讲，我们来试一试，我说是不是可以编辑在我旁边，
检字也在附近，写完一个字就检核一个字。结果那一年不晓得是职棒五年，还是六年，我
们成功了！联合报从台中、高雄、台南全部都刊登了结果喔，哪一战打赢了，并且以纪录
表清楚呈现战绩。所以，那个时候棒球比赛报导一定要看联合报。
https://goo.gl/wUcmNu 张昭雄的观战笔记，是他数十年来如一日的习惯，也是他深厚报导功力的来源。（图片提
供：人文远雄博物馆）
虽说如此，热爱棒球的张昭雄还是在担任记者期间，发生过一个旁人看起来十分微小、却
让他非常在意的错误。那次是因为吃饭，没看到现场转播，单凭主办单位的纪录，就把守
备方的失误写成攻击方的安打。
有一个我的前辈，棒球的前辈喔，‘张记者拜托一点，那颗球是 error 你说 hito？’那
一场球是刚好我在吃饭的时候，没有看到那个球。
于是张心想：“不行，我写的东西有人在看，而是有前辈在看，内行人在看。”自此让张
昭雄更加战战兢兢的对待纪录与球评的工作。
参考日本职棒报导模式 为棒球明星取绰号
除了新闻总是比别人快之外，张昭雄还希望自己的新闻能强化读者对于选手的印象。这时
，他长年关注日本职棒时学到的功夫，便派上了用场。
比如说在 1980 年代响叮当的“二郭一庄”名号，便是张昭雄在参考日本职棒的报导和行
销模式后所创的。郭源治是金龙少棒队于 1969 年夺得少棒冠军的成员，成名已久，投身
日本职棒后战绩绝佳。而郭泰源与庄胜雄是台湾棒坛新星，双双为台湾征战多年且皆转战
日职。三人在日职的杰出表现，大大开启了球迷们的视野。
然而，国内棒坛却不见得希望这些球员在黄金时期跑去国外打球。从当权者的立场来看，
多年投入大量资源所培养出来的球员，一旦投身外国职棒，就无法再代表国家队四处征战
，会削弱国家队的实力。但从球员的角度来看，运动生涯有限，身价最高的时候只能为国
家队比赛，无法晋升更高殿堂提升球技、创造价值，自然心有不甘。
对此，张昭雄的立场一直和球员们一致，他说：
二郭一庄是我创出来的，他们在为台湾拿下不少奖杯后，外国职棒开始和他们接触。但当
时，却有人不让他们出去，为什么？主要就是要绑着他们，好代表国家出赛拿奖杯嘛！可
是我有一个见解就是说，你不让他出去，就算永远拿冠军，但球员有寿命，永远投手就是
那几个人，不会有新球员出头。
我认为应该帮职棒球员，取个球迷都能耳熟能详的绰号，才容易让球迷印象深刻，例如统
一狮的吕文生，我就说他绰号叫小飞侠；同队的郑百胜，就叫百战百胜。为什么要做这件
事，都是跟日本学的。取绰号，我认为是让球迷轻易记住球员的方法。
https://goo.gl/HNHPNi 除了单场赛事的纪录外，张昭雄在每次的锦标赛后，还会统计球员在赛事期间的表现。
值得的一生
此外，职棒元年的时候，兄弟队负责人洪腾胜找张昭雄担任球评小组召集人，张昭雄和纪
录组不眠不休花了一个礼拜时间，参考日本职棒的方式，一起把职棒的纪录制度建立起来
。
清楚完整的纪录，最重要的就是要对规则要很清楚，才不会记错，所以职棒刚开打时，我
都会请纪录组与裁判要熟背规则。纪录的重要性，在于让报导者本身能够很清楚知道在什
么状况下要说什么，解释什么，才能让读者、听众、观众，享受比赛的菁华。
1938 年出生的张昭雄，毕生报导过过千万赛事，见证了棒球成为台湾国球的过程。直到
今天，他依旧透过“张老师专栏”，时刻追踪在日本与美国的征战的台湾选手，并将美日
职棒新知引介回国。张说，“不瞒你说，我到现在为止，1950、1960 年代的球迷还有点
我的球评在看。我觉得做一个人啊！这样很值得了。”