【上报人物】只识默声人 张泰山场下独白
陈怡杰 2018年06月13日
http://www.upmedia.mg/news_info.php?SerialNo=42394
上报 http://bit.ly/2l7KKlL
“我的纪录能不能达成？我很努力希望完成这11轰（中职生涯289轰）；但相对的，我能
不能持续球员生涯，就看上天给我哪一条路走了。”
2015年10月Mazda台日青棒交流记者会张泰山发言，两个月后，他婉拒统一狮转任教练要
求自请离队，二十年职棒生涯告终。
没有意外的话，这是球员生涯最后一年。
5月25日，前往日本参加德岛蓝短袜队退休背号仪式前，张泰山在台中接受《上报》专访
，这里是今年加盟的业余球队“台中市台湾人寿成棒队”练习赛场，红土品质不佳，风起
尘扬，墨镜不像为了遮阳、只为挡沙，下午三点开打，观众席零落十多人，棒球掷进手套
“拨”、“拨”，球员汗滴落土等回声，在高温35度几近溶解的大气中，突兀响亮。
场地先等2018年玉山杯青棒B组预赛结束，张泰山守候一旁，自己提球具进场
不用收费的赛场，默默地就开打，台寿保队先攻，今天张泰山先发打第4棒、DH，一局上1
人出局，一、二垒有人，球数1好1坏，投手塞颗近身坏球，他偏身一闪，球棒落地，捕手
是小他二十多岁的母校学弟，迅速帮忙拾起球棒，看得出崇敬辈分。
重返主场
回台中棒球场打球，他熟悉不过，不仅因为是台体大（球场代管单位）校友，这里也是曾
效力11年的兴农牛主场，在这支球队他拿下3次全垒打王、2次打点王、安打王、2次总冠
军、1次年度MVP，缔造全盛时期。
上次穿业余球衣已经20年前，当年下一步，他正要进入味全龙，开展“强打少年”盛名之
世。
22年棒球生涯，3个国家5支球队，曾是中职首位百轰百盗球员，目前出赛、打席、打数、
打点、得分、安打、二垒打、全垒打等8大“泰山障碍”数据仍居联盟第一，这位“中职
名人堂”等级传奇球星，职棒7年打到职棒26年，人生俨然中华职棒史缩影。
但自澳洲棒球联盟阿德莱德鲨鱼队返台，他还是等不到一纸中职球员约，2月回锅业余，
月薪8万只比他1996新人年月薪多5千，一代球王如此谢幕，许多人归因他中职后期，深陷
所效力的统一狮“冰风暴”传言。
棒坛浮生绘
问起中职生涯如此落幕是否太黯淡？他双手往头后一撑，“看你怎么看我嘛，球迷、球员
间我是开心果，但与球团间可能不是，人生不就这样？”他承认有些事双方从没沟通深谈
，“太多的我听说、你听说、他听说。”“我的个性又不愿主动更正”，只是后来发现，
每人传述流言加油添醋，“第一个传到第十个，你想那流言会变成怎样。”
一打20年。
他反复想过，为何当时自己与年轻球员处得好，跟球团却有芥蒂，“我爱跟小朋友（刚打
职棒的学弟）玩一块，别人觉得‘你是不是搞小团体？’一件团结气氛的好事，最后传成
负面”，“主动澄清？越澄清越糟，爱传就传，反正我就黑了。”
但他承认，自己在人际来往可以改善。太太也曾劝“有时收一点，不要讲话太直，得罪人
”。
张泰山个性直往
“经验传承”是回锅业余主因
只识默声人
跟拍他15年的媒体好友廖以容说，原住民球员豪爽重义气，年轻一辈若跟球团想法出入、
需要老大哥喊声，“他一定第一个跳出来，几次后自然成为箭靶”，张泰山脱口：“我可
能是球团最不喜欢交流的球员！”
他举例20年前业余时报鹰经验，“那时人生目标只有‘打进职棒’，所以早上练完球，我
晚上持续特打、特守”，但夜间练著练著，当自己搬球到发球机时，开始出现杂声“怎样
？练给教练看喔”，他才知道部分队友不愿加班操练，却又忌妒心强，“我也不管，自顾
自练”，那些人进职棒了吗？“没有啊。”
这两年绕了一圈，在日本独立联盟、澳洲棒球联盟打球，外媒侧拍他热身、出赛，畅笑显
而常见，他说：“没相处压力”是主因，“那边球员不会想太多，你跟我好有没有目的？
单纯打球、开心来往。”
儿子，快乐打球
9岁儿子张可洛去年11月进行生涯首场正式赛，5打数5安打（包括2支二垒打），被赞有乃
父之风，我们好奇这一串体悟，是否曾跟儿子沟通，张泰山摇摇头，“才小学二年级，只
想他开心打球，先让他玩，之后想做什么，看他兴趣。”脸书不吝上传陪儿子喂球练打画
面，球迷盛赞“挥棒快、有架势”，他说“弥补亲子关系”意义更多。
张泰山双鬓斑白
手上满是拔罐痕迹
“以前打职棒只休周一，现在陪儿子、女儿只是玩球、不是教球”，张可洛除了打棒球，
也踢足球、玩直排轮，加入桃园“大勇联盟”，性质偏社区棒球，年龄自幼稚园中班到国
小六年级，“两周打一次，周日比赛，也不需固定练球”，“若我要干涉，就会希望他加
入大勇校队啦！”张泰山说，意愿很重要，以后儿子打一打没兴趣，有这段过程也很好。
“讲越多，小孩只会觉得‘世界这么复杂’，何必呢！现在最重要的是礼貌学好，快乐打
球。”
棒球原点
他的棒球人生也是单纯开始。
没打球以前，幼时丧父的张泰山常黏妈妈身旁，割稻也跟着去，谈起没走棒球路，人生走
往哪？“可能跟哥哥一样，出外找份工作终老，不会当农夫啦，家里农地没大到够我继承
”，泰源国小三年级，他吃腻妈妈每天煮的野菜便当，看着棒球队学长每天包子、馒头、
豆浆、牛奶当主食，“对我来说，前所未见的奢侈”，隔年加入校队，教练陈尧让他从捡
球开始，一步步从三军拼进一军，“只有一军，才有这些固定菜色。”
进入味全龙，陈金茂领着他练习打击，一代全垒打王问世，故事广为人知，张泰山说打职
棒是梦想，没有苦不苦，“进来就要有意识，这已经是一份工作。”
生涯两三事
至于一生背号“49”之谜，业余时期用过“7”号的他搔搔头，“没特殊意义，进味全龙
空着几个号码，望过去选1号，空荡荡单调，49号看起来够宽大，就选了，之后打出代表
性，也不再轻易换”。
他造型数年不变，眼前中职球员常见刺青、蓄胡、耳环，在他20个中职球季没出现，他先
说怕痛，刺青没想过，又自嘲“我没造型，头发长不出来”，“上一代前辈吕明赐、黄平
洋，就没带给我们这类风气”，对当前球星风格，他说性格不同，一切尊重，但以前看过
球员被贤拜念外表。
打击出去，人生下一站？
“我打球只求干净舒服，同辈如陈金锋、彭政闵都是这样素面风格”，谈起中职去年至今
频遭爆的小三、约砲新闻，张泰山皱起眉头，警觉起来，“这不要谈啦！但以前球坛有没
有类似争议，有，只是现在媒体数量不同。”
传奇再续？
2010年起两度拒绝兴农牛、统一狮转任教练要求离队，一眨眼张泰山又多当了8年“球员
”，回想2016年赴日、2017年赴澳两个时点，“做了两次逃兵，经纪公司都找好美国管道
，希望快去受训教练讲习，但我都没答应”，张泰山脸色一沉，“今年，应该会去吧。”
风雨已经过去
季后若获球员合约，愿意再给自己一年吗？他很快回应，“不会！球员约要看什么类型，
日本职棒、中华职棒当然去（笑），但可能吗？若是业余球员合约，应该不会再打。”
“4个月前，返台加盟业余，主要传承经验给学弟，他们都有职棒梦，我们几个打过职棒
的老大哥（林英杰、郑达鸿等）也用影响力，吸引更多观众看业余，这些事情做了，再打
意义不高。”
张泰山回锅业余，重聚昔日兴农牛队友林英杰（左）、郑达鸿
经历中职风雨低潮，有无规划举行引退赛告别球迷？“我完全没这种想法了，交给经纪公
司，怎么说怎么做，没有也没关系”，“不用求人家给你，球团愿意关注自然会接触”，
但他拒绝“一日合约”模式在中职引退，“这感觉不对，不如自己开引退记者会更干脆。
”
300轰曾如影随心
我们还是问起“何时释怀300轰”了，张泰山一度不愿再谈，“若自己球技不行，没办法
打到300轰，我服气，至少拼过嘛，但289轰时，我没办法尽力，几乎都在二军，那是一段
遗憾，就这样”，他承认刚离开统一狮时真的觉得可惜，“幸好转念时间短，出发去日本
打独盟前就看开。”
“事情已经发生，无法重返当时，一直陷在好可惜、谁对不起我，人生不用前进”。
转念心意在己
他没说错，即使是德岛蓝短袜队史首位台湾球员，备受礼遇，但从台湾职棒环境直接转日
本打独立联盟，“不转念，你会过得很辛苦。”
放逐的球王
2016年旅日时，张泰山曾在脸书写道“…没防护员、防护器材，唯一治疗器材是冰块…无
论比赛场地距离一、两百公里，深夜十二点到家，一样凌晨五点起床、六点出发，有时十
一连战也当天来回、没饭店可住…”，闻此他显露“没什么大不了”神情，“自己下去整
理球场、挂广告看板、菜市场发传单等，这些打职棒有人代劳的事，我都做”，“很多事
站高站低，想深想浅看自己，有否引退赛，意思也是一样。”
,jpg
日本独盟时期，张泰山已习惯自己打理一切
“讲到底，目前我仍是‘球员’，乱想敬业度不够，练球若出现‘反正都快退休当教练，
练太多干嘛’，心态太糟，不尊重目前球队”，“况且只打了几场练习赛，我一场正式联
赛都没奉献”，2月返台回锅业余成棒，依中华棒协规定，曾具职业球员身分选手，通过
审核3个月才得在业余出赛，张泰山5月2日解禁时，台寿保队已在“107年全国成棒甲组春
季联赛”预赛淘汰，他无缘亮相。
传奇终曲
“先有贡献再说吧”，练习赛结束，没有球迷围绕的长廊，各自驾车离去的球员，台中棒
球场一垒侧夕阳西下，湿黏空气总算凉快一点。看向陪伴人生30年的棒球场景，张泰山耸
耸肩，在球员休息区踱步，肩起球具装备袋，他自棒球人生的谢幕闸口，低吟而过。
再见49号。（摄影：李昆翰）
========
转邦迷留言:“一日不行，两日可以吗？”...