【上报人物】只识默声人 张泰山场下独白
陈怡杰 2018年06月13日
http://www.upmedia.mg/news_info.php?SerialNo=42394
上报 http://bit.ly/2l7KKlL
“我的纪录能不能达成？我很努力希望完成这11轰（中职生涯289轰）；但相对的，我能
不能持续球员生涯，就看上天给我哪一条路走了。”
2015年10月Mazda台日青棒交流记者会张泰山发言，两个月后，他婉拒统一狮转任教练要
求自请离队，二十年职棒生涯告终。
https://imgur.com/lyKYMLR.jpg
没有意外的话，这是球员生涯最后一年。
5月25日，前往日本参加德岛蓝短袜队退休背号仪式前，张泰山在台中接受《上报》专访
，这里是今年加盟的业余球队“台中市台湾人寿成棒队”练习赛场，红土品质不佳，风起
尘扬，墨镜不像为了遮阳、只为挡沙，下午三点开打，观众席零落十多人，棒球掷进手套
“拨”、“拨”，球员汗滴落土等回声，在高温35度几近溶解的大气中，突兀响亮。
https://imgur.com/uj6a12k.jpg
场地先等2018年玉山杯青棒B组预赛结束，张泰山守候一旁，自己提球具进场
不用收费的赛场，默默地就开打，台寿保队先攻，今天张泰山先发打第4棒、DH，一局上1
人出局，一、二垒有人，球数1好1坏，投手塞颗近身坏球，他偏身一闪，球棒落地，捕手
是小他二十多岁的母校学弟，迅速帮忙拾起球棒，看得出崇敬辈分。
重返主场
回台中棒球场打球，他熟悉不过，不仅因为是台体大（球场代管单位）校友，这里也是曾
效力11年的兴农牛主场，在这支球队他拿下3次全垒打王、2次打点王、安打王、2次总冠
军、1次年度MVP，缔造全盛时期。
上次穿业余球衣已经20年前，当年下一步，他正要进入味全龙，开展“强打少年”盛名之
世。
22年棒球生涯，3个国家5支球队，曾是中职首位百轰百盗球员，目前出赛、打席、打数、
打点、得分、安打、二垒打、全垒打等8大“泰山障碍”数据仍居联盟第一，这位“中职
名人堂”等级传奇球星，职棒7年打到职棒26年，人生俨然中华职棒史缩影。
但自澳洲棒球联盟阿德莱德鲨鱼队返台，他还是等不到一纸中职球员约，2月回锅业余，
月薪8万只比他1996新人年月薪多5千，一代球王如此谢幕，许多人归因他中职后期，深陷
所效力的统一狮“冰风暴”传言。
棒坛浮生绘
问起中职生涯如此落幕是否太黯淡？他双手往头后一撑，“看你怎么看我嘛，球迷、球员
间我是开心果，但与球团间可能不是，人生不就这样？”他承认有些事双方从没沟通深谈
，“太多的我听说、你听说、他听说。”“我的个性又不愿主动更正”，只是后来发现，
每人传述流言加油添醋，“第一个传到第十个，你想那流言会变成怎样。”
https://imgur.com/dDgL4yj.jpg
一打20年。
他反复想过，为何当时自己与年轻球员处得好，跟球团却有芥蒂，“我爱跟小朋友（刚打
职棒的学弟）玩一块，别人觉得‘你是不是搞小团体？’一件团结气氛的好事，最后传成
负面”，“主动澄清？越澄清越糟，爱传就传，反正我就黑了。”
但他承认，自己在人际来往可以改善。太太也曾劝“有时收一点，不要讲话太直，得罪人
”。
https://imgur.com/8A5jpcM.jpg
张泰山个性直往
https://imgur.com/STvwgGL.jpg
“经验传承”是回锅业余主因
只识默声人
跟拍他15年的媒体好友廖以容说，原住民球员豪爽重义气，年轻一辈若跟球团想法出入、
需要老大哥喊声，“他一定第一个跳出来，几次后自然成为箭靶”，张泰山脱口：“我可
能是球团最不喜欢交流的球员！”
他举例20年前业余时报鹰经验，“那时人生目标只有‘打进职棒’，所以早上练完球，我
晚上持续特打、特守”，但夜间练著练著，当自己搬球到发球机时，开始出现杂声“怎样
？练给教练看喔”，他才知道部分队友不愿加班操练，却又忌妒心强，“我也不管，自顾
自练”，那些人进职棒了吗？“没有啊。”
这两年绕了一圈，在日本独立联盟、澳洲棒球联盟打球，外媒侧拍他热身、出赛，畅笑显
而常见，他说：“没相处压力”是主因，“那边球员不会想太多，你跟我好有没有目的？
单纯打球、开心来往。”
儿子，快乐打球
9岁儿子张可洛去年11月进行生涯首场正式赛，5打数5安打（包括2支二垒打），被赞有乃
父之风，我们好奇这一串体悟，是否曾跟儿子沟通，张泰山摇摇头，“才小学二年级，只
想他开心打球，先让他玩，之后想做什么，看他兴趣。”脸书不吝上传陪儿子喂球练打画
面，球迷盛赞“挥棒快、有架势”，他说“弥补亲子关系”意义更多。
https://imgur.com/XAkUlYT.jpg
张泰山双鬓斑白
https://imgur.com/R4bkLQj.jpg
手上满是拔罐痕迹
“以前打职棒只休周一，现在陪儿子、女儿只是玩球、不是教球”，张可洛除了打棒球，
也踢足球、玩直排轮，加入桃园“大勇联盟”，性质偏社区棒球，年龄自幼稚园中班到国
小六年级，“两周打一次，周日比赛，也不需固定练球”，“若我要干涉，就会希望他加
入大勇校队啦！”张泰山说，意愿很重要，以后儿子打一打没兴趣，有这段过程也很好。
“讲越多，小孩只会觉得‘世界这么复杂’，何必呢！现在最重要的是礼貌学好，快乐打
球。”
棒球原点
他的棒球人生也是单纯开始。
没打球以前，幼时丧父的张泰山常黏妈妈身旁，割稻也跟着去，谈起没走棒球路，人生走
往哪？“可能跟哥哥一样，出外找份工作终老，不会当农夫啦，家里农地没大到够我继承
”，泰源国小三年级，他吃腻妈妈每天煮的野菜便当，看着棒球队学长每天包子、馒头、
豆浆、牛奶当主食，“对我来说，前所未见的奢侈”，隔年加入校队，教练陈尧让他从捡
球开始，一步步从三军拼进一军，“只有一军，才有这些固定菜色。”
进入味全龙，陈金茂领着他练习打击，一代全垒打王问世，故事广为人知，张泰山说打职
棒是梦想，没有苦不苦，“进来就要有意识，这已经是一份工作。”
生涯两三事
至于一生背号“49”之谜，业余时期用过“7”号的他搔搔头，“没特殊意义，进味全龙
空着几个号码，望过去选1号，空荡荡单调，49号看起来够宽大，就选了，之后打出代表
性，也不再轻易换”。
他造型数年不变，眼前中职球员常见刺青、蓄胡、耳环，在他20个中职球季没出现，他先
说怕痛，刺青没想过，又自嘲“我没造型，头发长不出来”，“上一代前辈吕明赐、黄平
洋，就没带给我们这类风气”，对当前球星风格，他说性格不同，一切尊重，但以前看过
球员被贤拜念外表。
https://imgur.com/QuWTxPh.jpg
打击出去，人生下一站？
“我打球只求干净舒服，同辈如陈金锋、彭政闵都是这样素面风格”，谈起中职去年至今
频遭爆的小三、约砲新闻，张泰山皱起眉头，警觉起来，“这不要谈啦！但以前球坛有没
有类似争议，有，只是现在媒体数量不同。”
传奇再续？
2010年起两度拒绝兴农牛、统一狮转任教练要求离队，一眨眼张泰山又多当了8年“球员
”，回想2016年赴日、2017年赴澳两个时点，“做了两次逃兵，经纪公司都找好美国管道
，希望快去受训教练讲习，但我都没答应”，张泰山脸色一沉，“今年，应该会去吧。”
https://imgur.com/7ke5Myc.jpg
风雨已经过去
季后若获球员合约，愿意再给自己一年吗？他很快回应，“不会！球员约要看什么类型，
日本职棒、中华职棒当然去（笑），但可能吗？若是业余球员合约，应该不会再打。”
“4个月前，返台加盟业余，主要传承经验给学弟，他们都有职棒梦，我们几个打过职棒
的老大哥（林英杰、郑达鸿等）也用影响力，吸引更多观众看业余，这些事情做了，再打
意义不高。”
https://imgur.com/lw0XX35.jpg
张泰山回锅业余，重聚昔日兴农牛队友林英杰（左）、郑达鸿
经历中职风雨低潮，有无规划举行引退赛告别球迷？“我完全没这种想法了，交给经纪公
司，怎么说怎么做，没有也没关系”，“不用求人家给你，球团愿意关注自然会接触”，
但他拒绝“一日合约”模式在中职引退，“这感觉不对，不如自己开引退记者会更干脆。
”
300轰曾如影随心
我们还是问起“何时释怀300轰”了，张泰山一度不愿再谈，“若自己球技不行，没办法
打到300轰，我服气，至少拼过嘛，但289轰时，我没办法尽力，几乎都在二军，那是一段
遗憾，就这样”，他承认刚离开统一狮时真的觉得可惜，“幸好转念时间短，出发去日本
打独盟前就看开。”
“事情已经发生，无法重返当时，一直陷在好可惜、谁对不起我，人生不用前进”。
https://imgur.com/hGwuRX1.jpg
转念心意在己
他没说错，即使是德岛蓝短袜队史首位台湾球员，备受礼遇，但从台湾职棒环境直接转日
本打独立联盟，“不转念，你会过得很辛苦。”
放逐的球王
2016年旅日时，张泰山曾在脸书写道“…没防护员、防护器材，唯一治疗器材是冰块…无
论比赛场地距离一、两百公里，深夜十二点到家，一样凌晨五点起床、六点出发，有时十
一连战也当天来回、没饭店可住…”，闻此他显露“没什么大不了”神情，“自己下去整
理球场、挂广告看板、菜市场发传单等，这些打职棒有人代劳的事，我都做”，“很多事
站高站低，想深想浅看自己，有否引退赛，意思也是一样。”
https://imgur.com/ZZSXjdX,jpg
日本独盟时期，张泰山已习惯自己打理一切
“讲到底，目前我仍是‘球员’，乱想敬业度不够，练球若出现‘反正都快退休当教练，
练太多干嘛’，心态太糟，不尊重目前球队”，“况且只打了几场练习赛，我一场正式联
赛都没奉献”，2月返台回锅业余成棒，依中华棒协规定，曾具职业球员身分选手，通过
审核3个月才得在业余出赛，张泰山5月2日解禁时，台寿保队已在“107年全国成棒甲组春
季联赛”预赛淘汰，他无缘亮相。
传奇终曲
“先有贡献再说吧”，练习赛结束，没有球迷围绕的长廊，各自驾车离去的球员，台中棒
球场一垒侧夕阳西下，湿黏空气总算凉快一点。看向陪伴人生30年的棒球场景，张泰山耸
耸肩，在球员休息区踱步，肩起球具装备袋，他自棒球人生的谢幕闸口，低吟而过。
https://imgur.com/IQbKe9X.jpg
再见49号。（摄影：李昆翰）
========
转邦迷留言:“一日不行，两日可以吗？”...