哥烤的不只是香肠而已 汾条伯的棒球人生
6月1日(周五),中职兵分两路,Lamigo桃猿在主场桃园举行“动紫趴”,新庄则有主场富
邦悍将的比赛,“汾条伯”跟老婆兵分两路,征召2个女儿、女婿,全家动员到球场摆摊
卖香肠,虽然现在中职各队在自家主场都设立美食街,但汾条伯在球迷心中仍具有一定份
量,只要他出现,队伍就是排得好长。
说到汾条伯,多数棒球迷都知道,只要有棒球赛的地方,就会看到他的香肠摊位,至于他
为什么会在棒球场外卖起香肠?那真的是完全出自对棒球的热爱。
“我在乙组棒球,也算小有知名度的嘞。”讲起棒球,汾条伯话匣子就开了。
本名陈宪问的汾条伯,不是棒球科班出身,只是16岁被一些老师拉去打球,他回忆:“有
一天假日去棒球场走走看看,结果遇到一些老师,他们问我,少年仔,下来玩啊,就拿手
套给我,我也没打过棒球,结果一玩下去,一星期后,他们就要我蹲捕手比赛。”
从16岁打到30多岁,汾条伯靠自己摸索怎么打好棒球,他原来的工作是在印刷厂,因为太
常请假去比赛,搞到老板说没办法了,这样工作进度永远跟不上,他心想这样不行,干脆
自己做生意,在外面看到人家在卖香肠,心想:“很自由哦,刚好我喜欢打球,也可以不
用请假。”于是想到卖香肠,跟云林同乡的朋友一起研究,香肠摊就从1979年开卖,那时
职棒都还没开打。
香肠摊位叫“汾条”也有故事,陈宪问打乙组棒球都守外野,从左外野守到右外野,守备
很好,每次球来都接得到,队友都跟他说:“稳条!稳条ㄟ啦(台语)!”叫久了就变“汾
条”,他就想到用这个外号当摊位的名字。
汾条伯爱棒球到了痴狂的程度,汾条嫂回忆:“我在他开始卖香肠时就认识他,他很喜欢
棒球,以前有荣工队的时候,一天到晚都在棒球场,我问他跟教练是同性恋哦?他回答我
是去学习棒球知识。”
摆着堆叠各种食材的摊位上,贴了好几张关于汾条伯的剪报,都是过去媒体对他的报导,
其中有一张标题有“王建民”的剪报,虽然不大却很醒目,没错,这个报导就是关于前旅
美投手王建民。
“王建民有啊,吃过我烤的香肠。”原来汾条伯跟王建民还有渊源,过去汾条伯最常去的
地方就是荣工球场,他说:“是缘份啦,以前在北区打冠军,如果不是跟严孝章握手,也
不会去荣工帮忙1、20年。”当时荣工青棒队是以中华中学为主体,这个棒球队出过许多
有名气又有实力的球员,包括王建民、陈金锋、郭李建夫、叶君璋等人,都跟汾条伯熟识
,当然也吃过汾条伯卖的香肠。汾条伯回忆:“厚,王建民,那时很瘦,可是那时候我发
现他投球,重心没有下来,有一次投手教练在跟他讲,我就走过去听,觉得教练都没讲到
重点,我就顺口接下去讲,看到教练脸色很难看,才突然发现,啊,那时我们没有考虑到
教练的感觉,要讲,私下去跟选手讲就好,教练在教,我们不要去打扰。”
1990年职棒开打,汾条伯的“香肠季”也展开,从台北市立棒球场到新竹,最远还曾到台
南,他说:“去斗闹热啊,在健康路那边摆摊,总冠军战都会下去,就加减做。”
卖香肠卖到全台知名,而且跟台湾国球画上等号,汾条伯的香肠摊真可说是“独一无二”
,从原本只有卖香肠,到现在也卖起大肠包小肠、烤黑轮、猪血糕、花枝丸、热狗,食材
愈卖愈多,从三轮车到机车,再到现在的发财车,摊位愈做愈大,靠着这条香肠撑起一家
人的生活,2个女儿已经嫁人,他也当了阿公,儿子更不得了,成了律师。
汾条伯烤的香肠,还不只是知名度高,只要吃过的人都说赞!许多人是从小吃到大,结婚
生子还带着小孩继续来买,他也很有自信地说:“口味跟人家不一样,是在配方,每一样
都是我自己研发出来的,我使用的配料、酱油、油,成本都比别人高,可以这么说,我吃
什么,客人就跟着我吃什么,东西都是我自己敢吃,才给客人吃。”只是从原本只卖香肠
,到现在卖多达6样,他说:“多元化,给客人比较多选择。”刚开始,1条香肠卖20元,
现在卖25元,卖了这么久才涨5元,一组大肠包小肠50元,用料实在,配料满满,汾条伯
说:“当作是回馈。”
不过,因为是在球场外摆摊,汾条伯最要面对的就是警察赶人、开红单,他说:“讲到这
个讲不完,一开始只是很单纯要做生意,没想到卖香肠还有压力,就是付不完的红单。”
他回忆,以前在台北市立棒球场摆摊,跟老婆在内、外野各摆一摊,结果被警察开单,1
摊2400元,2摊就要4800元,生意都还没做,得先去跟人借钱付罚款,隔天还被扣摊,他
说:“这种生意也不能说他怎样,多说生意就做不下去,红单真的是接不完,今年在新庄
就被开3张了。”“做到我退休那一天,还是要把还没付清的红单付完,人生才没有污点
嘛。”
汾条伯的香肠摊也分淡、旺季,最夯就是职棒总冠军战、明星赛、开幕战,职棒刚开打时
只卖香肠,1包有75到80条,生意最好时,1天可以卖到100多斤,像是兄弟象对味全龙的
“龙象大战”就是最夯的对战组合,之后除了棒球,篮球SBL若在新庄、板桥打,他也会
去凑个热闹摆摊,但重心还是放在棒球。
淡季就是指假球案,1995年及96年爆发三商虎及时报鹰的黑虎及黑鹰事件,不仅重创中职
,汾条伯的香肠摊也严重受影响:“很惨,工作人员比球迷多,1天卖不到1000块,后来
遇到时报、中信、三商的比赛就没有去摆了,只有假日会去,没办法,就跟着职棒兴衰,
也是过了一段惨淡时间,孩子读书就助学贷款,就节省过生活。”
从中职元年至今,汾条伯看尽职棒兴衰,也见证了台北棒球场消失、新竹棒球场拆掉重建
,他叹了口气:“唉,说来话长,如果不遇到假球,现在球迷应该会很多,但是后来他们
又重新站起来,很不错,那些球员要好好珍惜。”
中职在加入中信、富邦这些大企业后,整体环境愈来愈好,汾条伯说:“主场现在是
Lamigo做得比较好,富邦又跟进,你来我往,如果两队打总冠军战就好看了。”请他预测
上半季哪一队?他不假思索地说:“Lamigo!我分析他们的战力,很平均,99%会拿上半
季冠军,他们气势很高,要拉下来不容易。”
接触棒球那么久,汾条伯有没有最欣赏的球员?他说:“欣赏的球员还好,我只是认同那
些看板球员,他们真的很厉害,有办法吸引到球迷进来,但是私生活方面自己要求要好,
无形中,球迷就进来了,像中信兄弟现在搞成这样,有时候我会去他们粉丝团留言,台湾
职棒打了29年,难道国产总教练真的这么少吗?像他们现在找外籍教练,有些东西就不一
定适合东方人。”
即使今年已经64岁了,汾条伯仍不轻易言退,曾经想过找接班人,想来想去只剩2个女婿
最有可能,但做吃的就是累,光是整理食材、洗厨具就要耗掉1个早上,他们应该是不会
想要接手,还真的有人问过他要不要开放加盟?汾条伯说:“开分店?没有啦,我也不会
想开店面,不方便,也不习惯,还是喜欢跟着比赛跑。”
“哥烤的不是香肠,是对棒球的感情。”就是基于这份对棒球的热爱,汾条伯在棒球迷熟
悉的地方,持续做着2、30年来一直在做的事情,他说:“在这里烤,做久了,大家都有
感情了,没办法离开了啊,有很多老球迷,也有很多选手来,有看到新闻的,有的是客人
报给其他客人,很多人买一买要跟我合照,也说我们这摊好吃,所以我不是只有烤香肠而
已,是那种亲切感,咱不是看钱,是对棒球的感情,要退休也是可以啊,就是‘呒甘’,
放不下啦,怎么那么爱棒球,我也想不透,就是烤到没有体力为止,体力不行就收摊了,
就走入历史了。”
(罗惠龄/台北报导)
https://tw.sports.appledaily.com/realtime/20180609/1369067/