图文好读版：https://www.sportsv.net/articles/52263
只有闹投手荒的酿酒人愿意试试野茂。
只要有球队愿意给机会，野茂就是去。
酿酒人连续六年胜率不到五成，战力太弱。
酿酒人地处威斯康辛州密尔瓦基，市场太小。
战绩不好又是小市场球队，不会有大牌球星想来，只能找即将淘汰的边缘人。
野茂就是这样的边缘人，市场俗称：“开福袋”。
酿酒人队投手教练 Bill Campbell回顾当时：
“我们的盘算是，就算是赌一赌吧，反正也没有什么好输的”。
就赌这么一场了！
野茂在酿酒人的 2A 先发一场，主投七局无失分。
这场比赛弥足珍贵，因为它让日本来的龙卷风再次吹向大联盟。
酿酒人与他签一年25万美元的大联盟合约。
只要能在大联盟投球，就算是廉价劳工也甘愿。
野茂穿上“11”号球衣，新球衣号码与他在近铁时代相同，象征新的出发。
野茂的大联盟处女战，在旧金山出战巨人队。
重回大联盟的第一战，又在旧金山遇到巨人队。
这是攸关他能否东山再起的重要一战。
两度被释出的野茂终于站上大联盟投手丘，投 6又 1/3局，只让巨人队得二分，责失一分
，帮助酿酒人以3比2获胜。
相隔八个月后的首胜，是一场漂亮的优质先发胜。
“我投球的方式其实没什么改变，但我很感激有机会重回大联盟”。
“队友让我感觉我属于这个队。因为不少加入这队的球员和我有类似遭遇，他们很清楚我
一路往上爬的过程”。
野茂向大家写了一篇努力向上的故事，还送上一出精采的复仇戏码。
对上曾看扁他的小熊，主投七局，只被击出四支安打失两分。
想要连 18 场安打的Sammy Sosa 就这样被野茂中止纪录了。
三个打席都缴了白卷的他很有风度地称赞：“野茂让人不能不佩服，他的指叉球实在厉害
”。
除了出色的指叉球，野茂还击出安打，为酿酒人打下第一分。
“我担心如果留在小熊，会花很长的时间才会回到大联盟。在这里，我觉得被需要，我喜
欢这个感觉”。
小熊队总教练 Jim Riggleman 不喜欢这种感觉，也不承认看走眼，只说无缘。
酿酒人总教练 Phil Garner 不喜欢这种赌博，也不觉得是开福袋，只说声棒。
“他的确东山再起了！每场比赛的表现都无懈可击实在令人惊讶”。
野茂虽然球速只维持在 146 公里左右，不过改变了配球，增加一些曲球，加上特异的投
球动作，仍能有效迷惑打者的判断。
99年球季结束，野茂的成绩是12胜8败，ERA 4.54。
酿酒人其他投手比野茂偷跑了一个月，胜场数还是输给他。
以球队残破的阵容跟 25 万美元的身价来看，野茂物超所值。
酿酒人愿以两年850万美元续约，如果表现不错，保证再续。
经纪人野村的条件是三年2700万美元，如果表现不错，不保证留下。
经过几次洽谈，供需找不到交点，酿酒人队只好放弃它们的胜投王。
释出的隔天，费城人队就向野茂招手，但是野茂选择当自由球员。
不过，到千禧年一月，仍未找到合适的新东家，不知未来归向何方。
评价不如从前的野茂，有一种人会要他：见证过他东山再起的人。
离开酿酒人的 Garner，在2000年担任底特律老虎的新教头。
他给予野茂高度评价，愿意将他排入先发投手的轮值。
有了伯乐的赏识，野茂与老虎队签约一年，年薪 125 万美元。
穿上老虎球衣的野茂在热身赛中三次登板，主投12局，ERA 2.25。
这样的好表现让 Garner指名野茂担任开幕战先发
大联盟史上第一位在开幕战先发的日籍投手。
Garner没看走眼，开幕战野茂 7局8 K失3分，为老虎队赢得第一场胜利。
有一没有二，下两场出赛连续 13 局无失分的优异表现无法为野茂带来胜投。
因为 Jim Leyland 还未到来的老虎是没有牙齿跟爪子的、全联盟战绩最差的。
接下来的六场比赛中，野茂 ERA 高达7.64，吞了三败。
首胜的 48 天后，面对波士顿红袜，才中止求胜一郎的窘境。
接着又出赛了八场，不管表现好坏，就是无法拿下胜投。
表现出色时，胜投难到手，表现不佳时，败投就接连来。
七月底时，野茂成绩是难看的 4 胜10败，ERA 5.10。
屋漏偏逢连夜雨，八月野茂被送进15天的伤兵名单，征战六年来第一次。
全年总成绩 8 胜12败，ERA 4.74 差强人意。
八胜的贡献很难获得球队的青睐。
老虎以25万美元买断野茂的合约。
野茂又被抛弃了。
野茂又要失业了。
退化的球技加不稳定的表现，没有球队敢轻易雇用。
不论从何种角度来看，野茂似乎又走向严重的低潮。
他就是有办法从谷底爬出来。
他就是有让人愿意冒险的吸引力。
他就是有让人觉得是不死鸟的魅力。
红袜以一年 450 万美金找来野茂。原因是个谜，可能的解答如上述。
野茂在热身赛第一场，一局失五分。No More Nomo？
别忘了，热身赛不等于正式比赛。
别忘了，龙卷风就是有办法让地面风速急剧上升。
例行赛的第一场先发，客场对金莺，用了110球，投出11 K。
只有三次四坏。唯一瑕疵只有三次四坏，没其他了。
野茂投了一场完封九局的无安打无失分，也是红袜球季的第一胜。
在他之前只有三个投手能在两个联盟投出无安打。
有一个是 500胜以上的 Cy Young。
有一个是 5000 K 以上的 Nolan Ryan。
野茂用无安打让媒体记得他还是英雄。
一个月后又投出一安打完封，
三个月后又拿到久违第十胜，
五个月后又在三振榜上称王。
这个一个很多球队都不收的老新人。
这是一个四年换了六件球衣的浪人。
13 胜 200 K 的老新人跟浪人变成了一只不死鸟。
道奇用 2年 1300 万买下这只不死鸟。
野茂相隔三年重回道奇，三年的时间改变了很多。
背号从 16 号变成10号，日本记者从五百变五人。
唯一不变是亚洲最多的 16 胜，而且是连续两年 16 胜！
离开道奇时是 2 胜 7 败，ERA 5.05。
重回道奇后是 32 胜 19 败，ERA 3.24。
这不是不死鸟，什么是不死鸟！
2002年 9 月 11 日，野茂单场 132 球，道奇史上最多。
2003年 4 月 20 日，野茂美职 100 胜，亚洲史上第一。
2003 年9 月 25 日，职业生涯3000 K，日本史上最快。
接下来的目标是：美日通算 200 胜，只差 7 胜。
7 胜的距离对两年 32 胜的投手来说应该可以很快达成吧？