球场上的乱斗史:触身球的“合法暴力”,值得吗?
https://opinion.udn.com/opinion/story/5769/3121707 陈子轩
https://uc.udn.com.tw/photo/2018/05/03/99/4704081.jpg
今年4月,富邦悍将与中信兄弟因近身球引发两队冲突。 图/联合报系资料照
最近一、两个星期、台湾与美国职棒接连传出因触身球引发的球队冲突事件,远因是去年
球季后,富邦悍将吸收被中信兄弟以战力不符为由释出的球员,两队相见,俨然“富”仇
者联盟登场,两队场内外也因此火花四溢。
职棒有话题是好事,但以恶意触身球为手段,却值得更进一步讨论。
球场上的激情瞬间
自从1887年,美国的国家联盟将触身球保送明文写入棒球规则开始,打者被投手所投出的
球砸中身体时,以自身肉体的痛苦,获得保送上一垒的规则沿用超过百年至今。以理智及
战况而言,免费送给对方一个垒包,是个怎么样看都不划算的结果,但故意触身球的发动
,原本就不是个理性的作为,而是巩固男性群体情谊的阳刚特质。
摊开美国职棒史,不知多少可歌可泣的触身球史,1920年,克里夫兰印地安人队打者查普
曼(Ray Chapman)遭到洋基队投手梅斯(Carl Mays)击中头部而死亡,成了棒球史上真
正的“死球”;1993年,德州游骑兵队当时已经46岁的老投手莱恩(Nolan Ryan)一记触
身球引发冲突,特别是他痛殴足足小他21岁范杜拉(Robin Ventura)的画面,与他所有
投手丘上的英雄史蹟并列不朽。其他因触身球而起的种种冲突,实在族繁不及备载。
https://youtu.be/SdyeWgsa_R8
而国内早在职棒元年第一周的时候,就因触身球几乎发生冲突,职棒联盟会议上,特别针
对在触身球之后,可能引发球员动粗斗殴事件,有违职棒元年“清新健康”的宗旨提出讨
论。当时与会的四支球队负责人就表示:“职棒赛球员球品比胜负、球技重要,将针对第
一周比赛部分球员有冲动的言行,返回各球队后要求球员自我检讨、克制。”然而,因触
身球所起的冲突实难以避免,尤其常常是交战双方积怨引爆的最后一根稻草。
职棒二年六月,味全龙与兄弟象成为职棒初期球场冲突的代表性世仇,首先两队因雨暂停
续赛与否为冲突的“六一事件”埋下引信,当时愤怒的球迷就拆下台北市立棒球场的椅子
并进行破坏,并使原场地晚间赛事被迫延期;6月14日龙象两队再度对垒,再因黄平洋对
帝波投出触身球以及后续垒间冲撞而起冲突,看台上的球迷也加入战局,引发职棒史上首
波“围巴”事件。
https://uc.udn.com.tw/photo/2018/05/03/99/4704243.jpg
1991年6月14日,龙象大战因触身球与兄弟象帝波以钉鞋铲伤龙队郭建霖,进而引发两队
冲突。 图/联合报系资料照
运动关乎激情,场上状况往往在电光石火之间,一时半刻难以抑制情绪的冲动,对手间互
相伤害、报复屡见不显,队友间也视挺身而出为终极的团队精神。
棒球之外,篮球斗殴也所在多有。2004年11月19日,NBA由溜马队与活塞队的奥本山大乱
斗(Auburn Hill Brawl)https://youtu.be/UdyqIh4nJ3Y,正是这样男性团队情谊大乱斗
的极致,打到后来连观众都加入战局,最终导致十名球员总计禁赛146场,其中尤以阿泰斯
特(Ron Artest)全季禁赛最为严重。即便NBA早在1994-95年赛季就已经颁布了板凳球员
离开板凳区加入战局的自动禁赛令,却依旧无法阻止严重冲突的发生。
至于速度更快,冲撞更多的职业冰球NHL,打架甚至“可以”是合法的(但有其规矩),
许多球队为了保护阵中的明星选手被暗算,还会特别在阵中配置“恶棍”(goon)型的选
手,宛若保镳一样,这甚至是有些冰上技巧略显不足的球员之所以能在职业舞台立足的本
事;有时世仇相见,连远在冰场两边的守门员都能打在一起(见1998年4月1日底特律红翼
出战科罗拉多雪崩)https://youtu.be/vJlCdIOWkYM。
棒球的斗殴文化神圣不可侵犯?
“合法性暴力”是体坛不好意思大肆宣扬但却正是其迷人之处,拳击、综合格斗(mixed
martial arts)等直接以身体作为攻击标的的运动自无需多言,对于其他运动组织而言,
如何拿捏合法与非法就成为一门艺术。
篮球、美式足球、冰球都有禁止板凳区球员冲出加入混战的规定,以维持一定的秩序。为
何独独棒球没有?甚至是冲突发生时,连远在全垒打墙外的牛棚投手都需要赶紧冲入球场
加入战局?难道棒球的触身球导致的斗殴文化如此神圣不可侵犯?其实倒也不是,这多少
与棒球独特的性质有关。
一来,棒球(以及系出同门的垒球与板球)是唯一由防守队伍握有球权的运动,也就是说
,尽管防守,却反而是相对主动的一方,尤其是比赛的进行都是由守备方的投手启动,扭
转其他运动项目进攻方主动的样态。而且,棒球虽然肢体接触的频率较上述这些运动要低
得多,但却有着红线球这项伤人的武器,毕竟动辄150公里的速球直冲脑门来,可能是运
动场上最大的恐惧。
更重要的是,棒球还有一项与其他运动不同之处,也就是同时间在场上的两队球员人数非
但不平等,而且有极大落差,攻方要面对1:9的人数绝对劣势,就算是满垒、再加上打击
准备区的球员,最多也是5:9而已,再把一三垒指导(老)教练加进来,最多七个人,不
能再多了。如果明令禁止板凳球员进入场中,原本就是被动的进攻方,在遇到对方恶意触
身球之后,可能让打者更陷于不利,因此贸然实施类似禁令恐有难度。
触身球,棒球场上的难题
触身球,如果真是棒球场上队友互挺的潜规则,倒也就算了,但有时候甚至可以为了更愚
蠢的理由,造成无辜者的连带伤害。
2017年赛季,曾经随大联盟明星队来台且深受台湾球迷喜爱的旧金山巨人队一垒手摩斯(
Michael Morse)就是恶意触身球下的无辜牺牲者。在国民队强打哈波(Bryce Harper)
被投手史崔克兰(Hunter Strickland)故意触身球击中引发的乱斗中,一心劝架的摩斯
,却反而被队友萨玛加(Jeff Samardzija)撞倒而导致严重脑震荡,职棒生涯极可能就
此结束。至于史崔克兰为何要如此招呼哈波?原因可能只是因为他在2014年的季后赛中,
被哈波击出了两支全垒打,心有不甘,“以球报复,三年不晚”。这理由说瞎,还真瞎,
尤其还让队友付出了运动生涯的代价,值得吗?
以社会学家伊利亚斯(Norbert Elias)的观点来看,运动在西方文明的进程中,自我身
体的控制与约束是十分关键的因素,从早期血腥运动(blood sport)中的暴力与肢体伤
害已逐渐收敛,取而代之的是自制性的管理。
的确,组织化的接触性运动尽可能减低其暴力程度,近年来,美式足球不得以头盔撞向他
人头部、棒球的本垒攻防不再,然而,究竟是意图伤人的触身球还是“溜手”?一句老话
“只有三个人知道”,道出了它难解的灰色地带。
然而,恶意触身球这项间接的暴力攻击,却可能在比赛中为对方带来太严重且非必要的伤
害,除了加重罚则、告知球员恶意触身球的潜在风险之外,“文明打棒球”或许是我们目
前能做的诉求,群体男性气概应该有更适合的战场,不该用如此廉价的形式来展示。