热血鬪将星野仙一：70年岁月，恩威并施的领袖美学
https://opinion.udn.com/opinion/story/9366/2960381 郑仲岚
https://uc.udn.com.tw/photo/2018/01/31/99/4464007.jpg
1988年，旅日球员郭源治（左）参加中日职棒队来台记者会。右为中日队监督星野仙一
。 图／联合报系资料照
1月4日，日本职棒一代传奇星野仙一，因胰脏癌过世，享寿70岁。消息一出，各界均表示
哀悼，职棒生涯追随星野仙一的台湾一代名投“大郭”郭源治，对于恩师的骤逝也极度惋
惜。
星野仙一的棒球生涯，担任球员14年，执总教练教鞭17年，2007年带领日本国家代表队来
台湾参加年亚锦赛，2008年的北京奥运，也担任日本国家队监督，他所调教出的台湾名将
，如投手郭源治与强打者陈大丰，让更多台湾棒球迷认识、并喜爱日本职棒。
最理想上司仙逝
谈到星野，很多人会想起他那打人不手软的铁拳，以及抗议场上判决时“爆冲”的激烈形
象。打从1986年接任总教练以来，媒体就多用“铁拳制裁”的字眼来形容星野，被铁拳伺
候的不只球员、裁判，甚至连同队的教练也不能幸免。对“爱打人与发脾气”，星野生前
也不否认。在他的书籍《星野流》中，他自认自己是“球场上的暴君、球场下的绅士”，
对球员的要求，他一向不假辞色。
媒体在他过世后，洋洋洒洒列出了星野以前的“传说家规”，例如球场打架时太晚跑出来
帮忙，领队事后会进行调查并处以罚金；在二垒被牵制出局就罚款50万日币；迟到跟违反
门禁时间，更是大忌中的大忌。星野曾在《星野流》书中回忆，有次中村武志打击练习，
星野叫他去拿自己的球棒来练打；结果中村一时拿错别人的球棒练打，就被爆以老拳招呼
，因为星野认为中村“说谎”。
星野的“铁拳主义”评价正反两极，随着棒球训练愈来愈科学化，也渐渐地遭受质疑，批
评其“不合时宜”。然而，在日本大企业三菱电机的调查中，星野从2002年到2008年，连
续7年荣获“最理想上司”票选第一名，“有指导力”、“责任感强”、“信赖下属”与
“激励者”等，纷纷成为星野获选的原因。星野性格的养成，不外乎是棒球的严格训练，
而这样的背景，正来自严格的棒球师匠。
https://www.youtube.com/watch?v=0dtXOaFa36U 星野 监督 乱闘集
明智御大的铁腕
1965年，星野仙一进入东京明治大学经济系就读。出身冈山县的他，高中就读仓敷商业高
校，本来有机会去早稻田大学就读，想不到当时总教练矢吹一句：“你就去唸我的母校明
治吧！”因而促成星野的明治姻缘。进入明治大学野球部后，星野碰到影响他一生，人称
“御大”、“老爹”的明治大学传奇总教练岛冈吉郎。
出生于1911年的岛冈吉郎，其实不曾受过正统棒球训练。1952年因缘际会执教明治大学后
，岛冈自此展开明大传奇生涯，以斯巴达式棒球教育的“鬼监督”闻名。星野曾在书中回
忆：“夏天四点半、冬天五点半就开始练球。全队先赤脚跑球场20圈，再用深蹲姿势除草
跟捡石头”。随后的一连串训练，岛冈更是动辄骂声、铁拳招呼。比赛时，岛冈也是不折
不扣的激动派，常常用夸张的动作指挥与抗议。
一般来说，日本学生棒球严格的学长学弟制是台湾人耳熟能详的。然而在明治大学中，岛
冈让这样的情形完全倒过来：学长必须做最吃苦的工作。于是乎，就有大一扫庭院、大二
扫走廊、大三扫澡堂、大四扫厕所的传统。大四那年，星野担任明治大学队长时，必须要
做到三项铁则：擦蹲式马桶、帮总教练开车与担任队伍的“意见番”。
星野回忆，每一年新队长上任后，岛冈就会亲自带新队长去扫厕所，并示范怎么把蹲式马
桶磨得亮晶晶。岛冈跟星野说：“你是带头的，所以最讨厌还有最麻烦的事你都要身先士
卒，将来出社会就是这样。晚辈看到队长亲自擦了每个马桶，就不会忘记前辈的辛劳。”
再来是帮总教练与访客开车，从端正开车门、开车礼仪到用字遣词与服装，全都有一定的
规矩，星野还为此特别在当队长后考了驾照。最后是队伍的“意见番”，每天早上固定去
总教练寝室报到，与“老爹”讨论今天的练习与比赛计画，岛冈也会要星野排出自己的指
挥计画。同时，星野也会整合队友的意见与反应，如实回报。四年以来，星野就在岛冈吉
郎的栽培下，逐渐培养出领袖性格。
https://youtu.be/8yrMwm442D8
▲ 岛冈吉郎场下“教训”球员画面
打倒巨人的源头
星野在大学的扎实训练，慢慢获得职业球队青睐。1968年，星野报名日职选秀，选秀会人
才济济，有田渊幸一、山本浩二、东尾修、大桥穰等。当时读卖巨人队的球探泽田也很看
好星野，跟他保证：“我们虽然决议先选田渊，但如果田渊先被选了，星野君就拜托你了
！”
果不其然，田渊第一轮就被第三顺位阪神虎拦胡。怎奈，当星野以为应该要被第八顺位的
巨人选上时，巨人居然选了无名高中投手岛野修，错愕的星野后来一句：“是把星跟岛搞
错了吗？”就此成名句。最后，星野被第十顺位中日龙选上，签约时，岛冈教头也出席，
一句“那你就让巨人彻底后悔吧”，就此点燃星野一生反巨人的棒球魂。
球员生涯14年，星野拿下146胜121败34救援，其中就有35胜来自巨人，赢得“巨人杀手”
美名。台湾投手郭源治刚加入中日时，就看到星野以老前辈姿态跟投手群说：“谁能完封
巨人，就来跟我拿奖金！”那时的星野，已经兼任投手教练。1982年从球员身份退休，转
任评论员几年后，正式在1986年底接任中日龙总教练。
跟恩师岛冈在差不多的年纪时担下重任，无形间星野也实践岛冈的带兵风格。在球场上星
野也对球员治军严厉、时常体罚，有次陈大丰甚至在休息区直接被揍到流鼻血，更让29轰
的洋砲Vance Law心生恐惧而不顾契约直接退团。
然而，一旦自己的子弟兵场上受委屈，星野总是奋不顾身地先冲上前理论、推挤裁判，这
样的“吵架野球”也在棒球圈引发议论。星野事后回忆，有明治大学的同届球员曾跟他说
：“你这家伙进了职业后，把老爹那一套全贯彻了。”
https://www.youtube.com/watch?v=feCs2ZUabu4
1982 星野仙一 现役时代も吠えています
赏罚分明的态度
在星野仙一过世后，媒体上出现许多悼念节目，有中日龙老球员回忆到，星野让人印象深
刻的是，常常买礼物犒赏有功劳的球员。生日送花是基本，其他像是立浪和义、山本昌等
明星球员，在1000安或是百胜等目标达成时，更会收到高级领带、手表或钢笔。郭源治也
曾在自传“热球”回忆，刚加入中日时只带了一套父亲的老西装，星野看到大郭这样，就
直接带这位菜鸟去量身定做高级西装送他。
星野这样的作风，也是深受岛冈影响；岛冈治军严谨，但也很疼爱球员。星野当队长时，
岛冈会带他到繁华的新宿，跟他说，“你要吃什么我都请你”。听到星野没看过飞机，就
带星野去羽田机场看飞机起降。在当时学生面试还要家长陪同的60年代，许多家长因为不
方便来东京，岛冈也会亲自陪同学生面试，并向对方说：“这孩子很棒，请录用他。”
“当部下受到委屈，长官就是要帮他们出头”，这是星野从岛冈身上学到的哲学；而一旦
输球，岛冈也会用严厉方式惩罚。
星野就曾回忆，曾有场比赛被早稻田提前结束，晚上他跟着岛冈仅穿着一条内裤在明大练
习球场下跪。不断大喊“球场之神！真的对不起！”数百次，响彻云霄。“我们要一起跟
球场之神道歉”，他说。
https://uc.udn.com.tw/photo/2018/01/31/99/4464008.jpg
星野仙一（左）向强投田中将大握手致意。 图／美联社
做人要“七分严厉、三分柔软”，星野秉持这样的态度，一直到2014年在乐天金鹫脱下监
督球衣为止。他于生前2017年6月接受访问时曾说：“有成就的选手是会从失败中不断找
寻自我生还模式，然后吃苦而绽放。当有选手让我感受到这样的责任，我就会彻底‘虐待
’他，当然这是好方向的虐”。说完后他轻轻一笑。
恩师岛冈吉郎直到最后，都深深影响星野。星野曾说，就算当职业球员、总教练，无论何
时接到岛冈的电话，他一定双手握著话筒、直立不动地连声“是”、“是”，连妻子都笑
他，“你这家伙居然还有会怕的人”。岛冈1989年过世后，于1991年成为首位没打过职业
棒球、没当过裁判，却入选野球殿堂的棒球人。星野生前自嘲：“我有时会忘记我念明大
什么科系的，我就是说是念岛冈系的”。
星野始终追随其脚步，身体力行岛冈式“人间力野球”，变为星野式野球。2017年，星野
也成为野球殿堂的一员，热血鬪将的70年棒球生涯，在2018年正式谢幕。
我想起1986年星野接任中日总教练时，记者要他穿上球衣笑一个拍照时的对话。当时，
星野对记者的要求有所不悦，他说，“我现在要上战场了，还笑得出来吗？”也许这便是
星野传奇的一个注脚，对他来说，穿上球衣便是战斗野球的象征，他在场上场下燃烧了一
生，如今，他总算可以从棒球人生正式退休，与恩师在天上重温叙旧了。
https://uc.udn.com.tw/photo/2018/01/31/99/4464012.jpg
2013年，星野仙一率领乐天龙获日本职棒总冠军，赛后接受球员欢呼。 图／路透社