《不求胜的英雄》:那一支陈金锋想打却打不出来的全垒打
2017/11/22, 运动
文:陈金锋、林以君、李碧莲
陈金锋在11个中华职棒球季,总计132支全垒打中,有单场双响,甚至三响砲,还有连续
三打席开轰,更别提再见轰、满贯砲。但是,这一些都还不够特别。
最特别的是那支,“想打、却打不出来”的全垒打。
今天,真的很想打一支全垒打
事情要倒带到2006年中华职棒季赛开打,当时他加盟La New熊队后将于3月21日主场首战
统一队。这将是他旅美返台后的第一战,哥哥陈连宏是对手队统一狮的中心打者,兄弟俩
在交手前一天却接到亲叔叔陈庆堂骤逝的消息。
陈金锋旅美7年,叔叔不曾有机会赴美国看他打球,好不容易盼啊盼,终于可以到球赛现
场看两个姪儿打球。赛前叔叔还满心欢喜收下球票,却在球赛开打前24小时离开人世。
当时的《联合报》写着,“陈金锋显得很不正常,好球也挥棒,坏球也挥棒,场上很多人
看出他‘有心事’,但没人知道是什么。陈连宏也有心事,赛后跟他接触的人都觉得他怪
怪的。这个心事就是他们的叔叔陈庆堂。”
兄弟俩职业生涯首度同场对决前一天,叔叔陈庆堂因心肌梗塞在台南县大内乡垃圾掩埋场
的值班室内过世。这也解释了才旅美返台的陈金锋,为何让人感觉站上中职打击区的第一
场比赛就不断“挥大棒”。
《联合报》文章是这么呈现这对叔姪的感情:
对陈金锋来说,阿叔陈庆堂就像他另一个爸爸。
终生未娶的陈叔,从小看着两兄弟长大,兄弟各自加入球队后,放假回家,阿叔都会抓山
产为视如己出的姪子进补。
陈庆源(陈金锋父亲)回忆,“阿堂拢嘛抓野生的鳖、狸仔、溜仔(蛇)”,后来全家信
佛,他才交代弟弟“不要再抓活的”当进补食材。
阿叔喜欢小酌,陈连宏说:“阮小弟每次从国外回来,都带最好的洋酒孝敬阮阿叔。”陈
连宏也说,阿叔一直很注意锋仔在美国职棒的表现,报纸翻了再翻,就想了解锋仔在美国
打球的成绩。阿叔也骑着摩托车,从大内乡直奔台南市棒球场,只为了看大姪子陈连宏出
赛,他若值夜班,所有朋友都知道,只要有球赛转播,他一定说:“这台电视是阮的,所
有人不可以转台,知呒!”
陈金锋在中华职棒首战,只邀这位亲阿叔看比赛。这一天,叔姪俩期待了七年,却都在噩
耗后,化为叹息。忆起这位阿叔,锋仔说:“真的很可惜,只差一天就能看到我比赛。”
“但我心中欢喜的是,我竟有这么大的福气与缘分,能和他做亲戚。”
也因为就差一天,叔叔未能亲临球赛现场看陈家两兄弟比赛,才会有热心的球评L君及球
赛主播W君义务架起这条职棒热线,从La New熊主场澄清湖棒球场,热线直播狮熊四连战
的最后一役,给当时台南县大内乡灵堂内的陈叔“听”。
这应是棒球史上,第一场“讲给往生者听”的职棒转播。未能亲眼见到陈金锋在中华职棒
打球的叔叔陈庆堂,“听”完这场比赛的“放送(广播)”,终于可以安心地走了。这个
“职棒放送”的点子其实是陈家人想到的。
陈家兄弟在无奈与哀戚的心情下,打完狮熊四连战首战,赛后却探询:“今年有没有球赛
广播? 往年不是都有转播吗?”
陈家在大内乡虽有电视,但没有第四台,看不到职棒转播。他们想在陈叔3月30日火化前
,在灵堂摆个收音机,让阿叔“听”一场他们俩的对战。可惜,那个球季没有电台广播球
赛。陈家兄弟的心意,感动了球界朋友,前广播主播W君间接得知陈家叔姪的“职棒约定
”,感动得想掉泪,随后想着,若没有广播,可否用其他如MSN、SKYPE,甚至接收电视转
播录音的方式,让阿叔在火化前看到、听到“最后一场比赛”。
只有一个听众的职棒转播赛
他们在3天内,架起由澄清湖棒球场直通大内乡陈叔灵堂的职棒转播专线,而且没有违反
或是侵犯转播单位的权利。W君突发奇想,他当天由台北南下高雄,在澄清湖球场看比赛
,再以手机拨电话到陈叔叔灵堂前,用扩音功能的市内电话“放送”,架起“职棒热线”
,由澄清湖球场直通大内乡。他们选定狮熊四连战第四战做转播,为了使陈家叔叔“听”
得更过瘾,他邀请了职棒球评L君义务协助。
这天,他们俩避开球迷与媒体,坐在球场一垒侧的二楼看台“讲棒球”。他们很清楚,这
场转播“听众”只有一人。严格讲,这还不算广(转)播,而是“讲电话”,情、理、法
上,并未侵犯相关转播单位的权利。
他们准备了陈金锋旅美的背景资料,以及狮熊战对战数据,以最高规格的专业态度,把这
场比赛“讲”给陈叔叔“听”。
陈庆堂的二哥、陈连宏及陈金锋兄弟的爸爸陈庆源,对于棒球界朋友的温情支援,感动地
数度眼眶湿润,他说,这是他两个儿子的小小心愿,在好友义务相助下才能达成。
灵堂这边是肃穆的气氛,到了球赛开打前,专线电话架在香案前,比赛要开始了。
周日下午的大内乡乌云密布、数度落雨,大家心头一阵担心,高雄那边的比赛会不会受影
响? 所幸澄清湖棒球场只是短暂阴天。
当时《联合报》的文章,也记下那戏剧性的一幕:
就当澄清湖与大内乡电话热线测试接通的一刹那,微风吹散云层,一道金色的夕阳竟穿云
而下,时间虽短,却弥足珍贵,陈庆源此时拉起灵堂前的金黄色布幔,捻了香,告诉弟弟
说:“阿堂啊,比赛就要开始了。”
“职棒放送”开始,陈庆源寸步不离弟弟陈庆堂,当大儿子连宏击出首打席安打、小儿子
锋仔首打席获保送,两兄弟都上垒了,陈庆源此时慢慢挺起腰,望着灵堂,缓缓地说:“
阿堂啊,这是两个孩子的心意,你听了,就可以安心地走了。”
可以肯定的是,即使到了另一个世界,陈庆堂还是会惦记着两兄弟的每一场比赛。
这是一场奇妙的非典型职棒转播,锋仔的爸爸陈庆源知道球界朋友计画要“放送(广播)
”最后一场给弟弟“听”的比赛,他说:“我昨天问过阿堂,他说‘好’,也很高兴。”
虽说是史无前例的转播,许许多多眉角,不能不注意,但后来还是犯了无伤大雅的错误。
例如,W君与L君,前者球赛主播、后者球评,他们在这场“放送”给阿叔陈庆堂的比赛,
第一句话就讲错了。一般广播,听众听到的第一句话大多是:“各位听众,大家好。”W
君与L君也是这么开场的。
话是没错,但这场陈连宏、陈金锋刚过世阿叔“专属”的职棒广播,听众就是“阿叔”一
位,没有“各位”听众,更没有“大家”好。比赛结束,“放送头”这边,总得有个结尾
,W君顿了半秒,他说:“呃,这里是‘澄清湖’、‘电台’。”
他谢谢“大家收听”,但最后一句他没说。没有“欢迎继续收听”。因为,W君希望,从
此再也没有遗憾。
陈连宏在阿叔心脏病过世隔天,似乎梦到“阮阿叔回家来了”,甚至他也觉得,在3月21
日狮熊首战前,阿叔真的应了兄弟俩的邀请,依约到了澄清湖棒球场,只是“人气太旺”
,阿叔竟进不了场。这天吸引3828名观众,是熊队队史(主场)与统一狮对战人气最旺的
,陈连宏解读,“可能阮阿叔不知道怎么买票,无法进来看球。”他后来说,应该要烧一
张眷属证给阿叔,“让他未来可以免费看球赛。”陈金锋返台后首战前竟是与阿叔天人永
隔,他的心情很难形容。3月21日那颗首安球,球队队友帮他留下,交给他做纪念,他没
有签名,后来就放在叔叔的灵堂香案,3月30日一起火化,这中职生涯重要的首安纪念球
,交由叔叔永久收藏。
他说:“这颗球,不能签名,要烧给阮阿叔,当成永远的纪念。”陈金锋也知道阿叔爱戴
棒球帽,请赞助商从台北送来10顶,让阿叔帅气“出发”。陈庆源也看出小儿子带着心事
挥棒,他说,“这孩子那晚心里其实有点急”,连坏球都挥。锋仔当晚赛后曾罕见地说:
“今天,真的想打一支‘大支的(全垒打)’。可惜了。”
陈金锋效力中职11个球季,共击出132支全垒打,支支精采,如果2006年3月22日对林岳平
的中职首轰能够提早一天,该有多好。因为他说过,若首安就是首轰,或是首战就出现首
轰,那颗纪念球也是要烧给阿叔带走的。
https://www.thenewslens.com/article/83775