【职棒悲伤传奇】巨投伊良部秀辉：永远的异乡人和他缺席的父亲
文｜谢树宽
上星期，美国《运动画刊》（Sports Illustrated）专文介绍了六年前自缢身亡的美日职
棒名投伊良部秀辉，以及在他生命中始终缺席的父亲。
这是篇让人悲伤的故事。
伊良部秀辉，曾经是名震东瀛的巨投，他生涯的几番沈浮和最后悲剧性的终点，多数棒球
迷应该都以耳熟能详。这次《运动画刊》披露较少为人知的内容，是伊良部当年为何坚持
选择投效洋基队，以及他和他的亲生父亲之间无言的关系。
http://imgur.com/Hgvm8wz.jpg
《运动画刊》以“伊良部秀辉纠葛生与死”介绍这名传奇球员与他美籍生父的关系与悲剧
性的人生。（截图自运动画刊）
2011年7月，在美国加州洛杉矶的帕洛斯佛迪（Rancho Palos Verdes），一名拜访的友人
惊愕发现，伊良部秀辉在自宅中死亡。事后警方研判发现，时间距离死亡已经多日，无他
杀嫌疑，现场没有发现任何遗留给已离异妻子和两名女儿的任何字条，电脑档案里也查不
到任何交代后事的只字词组。距离十四年前他在万众瞩目下的洋基初登板，他离开人世时
是绝望的孤单。
伊良部死后几天，美日媒体闹哄哄追踪报导的气氛中。远在阿拉斯加安克拉治，曾服役于
美国海军和空军的史提夫汤普森也接到了一通电话。汤普森是不喜欢八卦的闷葫芦，他的
大半岁月里藏着不向任何人吐露的心事。他甚至没跟妻子妮特解释自己为何接完电话脸色
苍白。接下来几个小时，他一语不发，一个人坐在阳台椅子上流泪。
伊良部亲密的友人并不多。他们或许悲痛，遗憾自己没能在他生前多关心他一点。不过汤
普森罪恶感的强烈程度可能没人比得上。
1968年，出生在芝加哥、在奥勒冈成长的史提夫汤普森，在冲绳的美军基地担任空军气象
员。他在美国大兵常去的餐厅里认识了一名女服务生，她是来自琉球宫古岛的和江。双方
开始交往，尽管两人彼此语言不通。（也尽管汤普森在美国已经结过婚）。隔年汤普森移
防越南时收到一封信，说他们的儿子在五月出生。
汤普森在1970年回到了琉球。从伊良部才一岁多的体型他就看出，他长得可能和自己父亲
相像。他父亲也曾是个杰出的运动员，年轻时参加过几次红袜队的测试。
随后，汤普森回到越南，承诺著会回来与他们重聚。但，承诺从未实现。
和江后来与伊良部秀辉的继父结婚，并在大阪住了下来，也让他冠上了伊良部的姓氏。伊
良部从不知道自己生父的姓名，只知道他是个白人美国大兵。他的外貌特征说明了一切，
他体格比同年龄孩子魁梧、发色较浅、蓝色眼珠。在日本社会里他是异类，很容易成为霸
凌的对象。
还好有棒球。伊良部长大后经常跟朋友说，如果不是打棒球，他应该会被黑社会吸收。他
不世出的棒球天份救了他一命。
https://youtu.be/9yosh2ajfGQ
87年夏季甲子园，当时仅高一的伊良部秀辉以“刚腕”的强力投球成为众所瞩目的明日之
星。
1987年，他以第一指名加入了罗德队，开始逐步迈向日职第一投手之路。
他的速球曾缔造日职新纪录，被美国媒体形容是“日本制的莱恩（Japanes Nolan Ryan，
和制ノーラン・ライアン）”。打者站上打击区，光是听到他的名字就要颤抖不已。
不过，他在日本社会格格不入的感受，在职棒球场也同样挥之不去。
https://youtu.be/5TmUut-by_Y
1993年，伊良部秀辉对决西武清原和博，飙出破日职纪录的时速158公里速球，两好球后
清原挥出右外野全垒打，被誉为“平成著名对决”。
https://youtu.be/vQgHReLbB_g
1995年日职明星对抗赛，洋联先发投手伊良部秀辉，对决台湾旅日名将陈大丰（1分35秒
开始）的经典画面。
不过，他在日本社会格格不入的感受，在职棒球场也同样挥之不去。
到了1997年，伊良部秀辉已经成了日本职棒最令人畏惧的强投。但是他想要闯荡美国职棒
的梦想，却受到日本职棒严苛“入札”制度的层层束缚。球团有支配旗下球员十年的权利
，这对生涯有限的运动员犹如无形的紧箍咒。这也让他的母球团罗德队不须征求他的意见
，将他的合约直接转卖给大联盟的圣地牙哥教士队。
但是，伊良部想的只有洋基队。最后洋基队花了三百万美元和两名新秀，跟教士队换到了
与伊良部合约协商的权利。
关于伊良部秀辉坚持选择洋基队，竟然是和他父亲有关。伊良部曾经向朋友提过，如果他
能成为美国最伟大球团里的明星，那么，他的父亲应该会现身和他联络。
确实，1997年他在洋基队初登板之后，纽约时报向美国读者揭露了伊良部秀辉的父亲是个
白人美军的消息。随后两年，几十个“父亲”透过管道联系想和伊良部相认，有人甚至主
动寄来了血液和毛发的样本。
汤普森在1993年已经和第一任妻子离婚，之后又与同在拉斯维加斯空军基地工作的泰国移
民妮特结婚。“他很喜欢照片，很喜欢拍朋友们的小孩子打球的照片。”妮特说，有的照
片拍得很漂亮，朋友甚至说要出钱跟他买，但他总是免费帮他们冲印。 不过，汤普森一
直把关于自己儿子的秘密深藏在自己内心，连妻子也不曾透露。
当他得知自己儿子来到美国的消息之后，犹豫了快两年才下定决心，因为他不希望被伊良
部认为，他是想从他身上得到什么好处。1999年的春天，他从安克拉治的住家，搭飞机到
洋基的春训地点佛州坦帕市，并把一张字条交给了伊良部的翻译罗斯。伊良部打电话问母
亲。母亲说，没错，那是你父亲。
http://imgur.com/pAjjASU.jpg
伊良部同意和他会面让他略感意外。不过让伊良部意外的，则是汤普森跟他想像中父亲的
样子完全不一样。他一直认为自己魁梧体格是遗传自父亲，但汤普森只是中等身材。
随后几天他们会面了几次。语言不通只能透过翻译。汤普森试着跟他解释，当年他从越南
回到美国经历严重的创后症候群（PTSD），长期酗酒。当他复原后想联络和江时，和江已
经带着儿子搬家了。
伊良部似乎接受了他的说法。一场重逢平和落幕。往后，汤普森也见了伊良部的妻子和两
个孙女儿。但是他几乎没有再跟伊良部碰面。他们彼此语言不通，中间发生太多事，彼此
有太多错过。就像汤普森没有想从伊良部身上得到什么，伊良部对汤普森也已无企求。
参考资料：
The Complicated Life and Death of Hideki Irabu（Sports Illustrated）
https://www.mirrormedia.mg/story/20170812int_irabuhideki/
http://imgur.com/4Iu3VoD.jpg
2002年12月11日，日本西宫市，伊良部秀辉与阪神虎监督星野仙一出席加盟记者会，正式
宣告重返日本职棒。（东方IC）
伊良部秀辉想要寻找生父，想在纽约寻求更大的自由，摆脱他在日本职棒和日本社会里的
拘束。但事后来看，在美国的发展依旧让他感觉格格不入，始终没有找到他想要的归属感
。
在球场上，伊良部秀辉在洋基队的蜜月期非常短暂。
当他以救世主姿态，以四年1280万美元加盟洋基队时，纽约市长朱利安尼特地在伊良部初
登板前一天，在市政府外举行欢迎仪式，满脸笑容送给他一个蒂芬妮的水晶苹果。
https://youtu.be/H8aTc93pvGk
1997年7月10，伊良部秀辉在洋基队初登板对底特律老虎队。主投6又2/3局九次三振，失
二分拿下胜投。
不过，伊良部表现好的时候威风八面，但三不五时“爆棚”的演出，让人质疑用天价签下
他是否合理。连带的，他在投手丘以外的表现也开始被人一一检视。媒体报导说他每次先
发时，上下半局空档都要跑去抽菸，场外则经常酗酒。
他和记者的恶劣关系让情况雪上加霜。他曾要求日本TBS的记者交出“不供公开”（
off-the-record）的录影带并当场把它踩烂，也曾经形容跟在他屁股后面，长长一串的日
本记者是“金鱼粪”。
最后，洋基大老板史坦布瑞纳（George Steinbrenner）送给他的不雅外号，似乎决定了
人们对他球场上的一部分评价。那是1999年春训时，史坦布瑞纳痛骂小腹微凸、忘了到一
垒补位的伊良部是“胖蟾蜍”（Fat Pus-sy Toad）。
伊良部最后也是以不甚光彩的方式离开洋基。
在1999年美联冠军赛对红袜队的第三战。先发投手克莱门斯早早被打了退场，总教练在投
手换无可换的情况下，把伊良部推上去收拾残局。到六局结束之后，分数差距已经恶化到
九比零，回到休息室的伊良部怒不可抑在里头摔钉鞋、砸腰带。
突然间，衣装不整的伊良部想起了一件事。
“乔治，”他问他的随队翻译：“教练把我换下来了吗？”
伊良部穿好裤子，第七局继续上场。这一局他又丢了四分。总计他投了4又2/3局掉了8分
，被打了13支安打。这也是他的名字最后一次出现在洋基队的攻守名单上。
公允地说，伊良部的表现绝对不是“骗薪水的小偷”，他在洋基两年多，曾两度当选美联
单月最佳投手，342局投球，防御率4.44。在当年大联盟充斥可怕打击者的“类固醇时代
”（steroid era），他其实是优于大联盟平均表现的先发投手。
但是，史坦布瑞纳付他1200万，朱利安尼送他水晶苹果，满场洋基球迷到球场看他，绝不
是为了他优于平均的表现。他们要的是王牌投手的表现。
洋基没有迎来救世主，伊良部也没有在美国找到他的归属感。他的寻父之旅，最终还是不
顺利。“他在日本感觉不自在，他在美国感觉不自在，对他而言，没有所谓的家。感觉好
像他永远是待在客队的球场。”他的经纪人野村如此形容。
伊良部虽然易怒傲慢，不过他经常把父亲形象投射在朋友身上。他用日语“前辈”称呼他
的翻译罗斯，得知他还在付商学院学费贷款时，立刻拿了五万美元给他。他和经纪人野村
（Don Nomura）经常有激烈的争吵，但是他们一起用餐时，据说伊良部会只点水和沙拉，
以免自己惊人的食量让野村感觉冒犯。至于送给他不雅外号的史坦布瑞纳，他则在他1999
年生日那天，送了一只大型的机器蟾蜍当生日礼物，只要一按钮就会发出蝈蝈的叫声。这
似乎代表了伊良部原谅了这位父辈对他的侮辱。这只蟾蜍，据说一直放在史坦布瑞纳的办
公室里。
他曾经回到日本，在阪神队演出短暂但动人的“复活”剧码，也不断在独立联盟寻求机会
，据说在四十岁时还曾回复150公里的时速。但他始终躁动、易怒，沈沦于酒精。在大阪
酒馆里因打人被捕，在加州酒驾被警方开罚。妻子带着女儿离他而去。当他在加州自宅中
死亡时，警方在他寓所发现了半瓶的抗忧郁药Paroxetine，以及两瓶抗焦虑的Lorazepam
，他血液里的酒精浓度0.23%，是加州驾车规定允许值的三倍。
而伊良部死后，他的父亲似乎也变了。变得更消沈，更安静。2012年史提夫汤普森被诊断
出肺癌，在2016年过世，享寿81岁。他的妻子仍保留了他十八年前的相簿。里面都是他帮
儿子拍的，打棒球的照片。
参考资料：
The Complicated Life and Death of Hideki Irabu（Sports Illustrated）
https://www.mirrormedia.mg/story/20170811int_irabuhideki/