【一镜到底】等一颗球像等一条鱼 林子伟专访
文｜李振豪 摄影｜林俊耀
http://goo.gl/axYaxd
林子伟在明星周假期抽空接受采访，结束后不久就去看好友张育成参加全垒打大赛，虽说
放假，生活还是离不开棒球。
登上大联盟后，林子伟不到1个月时间3度演出猛打赏，顿时成了“台湾之光”，美媒称之
为“子海啸”，但他说自己能否站稳还不知道，只想着：把每一球打好比较重要。
其实，林子伟在小联盟也曾经历多年低潮，直到他从钓鱼中悟出一番哲学：“鱼会知道你
在慌、在动，你愈放空，愈能钓到鱼，这很像打击时选球。”虽然红袜队宣布他下放3A，
暂时结束23天的大联盟惊奇之旅，但他不急，他已找到享受比赛的祕诀，那是比胜负更重
要的事。
美东时间7月15日晚上，我们在红袜的芬威球场，看红袜和洋基2队缠斗16局，从下午4点
打到晚上近11点，全场3万多观众始终维持在沸点边缘，一有动静，那鼓譟的声响直逼跨
年倒数，足称音浪太强。
此行也看了小联盟比赛的我们，完全理解为何这是所有选手的梦想之地。
【跃殿堂：真的蛮爽的，有时候还是觉得像一场梦。】
那是林子伟到美国后打过最久的一场比赛，他盗垒遭到阻杀，守备出现失误，打击成绩也
不算特别出色，赛后在休息室接受联访，略显疲态，声音小小的，言谈涩涩的，跟几天前
他空出all-star break（明星周假期）、刚接受我们采访时的状态有点像。那天，趁著拍
照空档，我问他从达比修有手中敲出安打的感觉，他说：“真的蛮爽的。因为他很强啊！
”言谈中不自觉溢出孩子气，好像全心享受遇上强者的快感，是他赴美打棒球最重要的事
。
享受比赛，在一秒内做出判断，挥棒、跑垒、接球、传球，不容许一丝闪失，能仰赖的，
只有多年一路打上来培养的直觉，把人生浓缩成一刻，好像生命的意义都在这里面了。
我想起他说的：“没打棒球的话，也不知道要干嘛。”
才23岁，林子伟已经站上棒球的最高殿堂，场上表现全程转播，放送到全世界，变成一个
被媒体追逐的人。这一切来得太突然，他直到现在，“有时候还是觉得像一场梦。”
但这是必须适应的事。大联盟有个规定是，球员在场内若无特殊理由，不能拒访，否则要
罚钱，“球员被拉上来时，红袜会给他们做媒体训练。”他的经纪公司宝悍运动平台的经
纪人林为鼎说。这说法让我一则以喜一则以忧，喜的是也许他将“比较能说、愿意说了”
，忧的则是“会不会防火墙盖得太好，导致我们只能问出官方说法？”
【不想输：别人放100分努力，我就下200、300。】
结果2件事都没发生。整场采访，只要问到家人，他就直说“这个不方便讲”，少数透露
的讯息是：他在高雄那玛夏山区的布农族部落长大，小时候生活蛮辛苦的，爸妈在外地工
作，一度远到金门去，做什么？“不方便讲。”父母不在身旁，身为职业军人的叔叔负责
督促他学业，“蛮严的，军事教育，小孩子会怕。但我还是坚持要做自己喜欢的事，就是
打棒球，课业无法兼顾。”说完，他笑了，那笑容热诚明亮，不带一点心机。
http://goo.gl/4dWZnA
林子伟国小时和家人去泰国旅游。因为父母多在外地工作，他和父母相处的时间其实不多
。（宝悍运动平台提供）
至于官方说法，那也不是红袜的问题，而是他的信仰太坚实，任何时候不知道要谢谁，就
谢天了。他多次提起主、上帝，将一切荣耀归给神，很缺乏创意，但诚恳满点，像孩子讲
起耶诞老人，世上最好的礼物都从那里获得。他在大联盟打出的第一支安打，跑上垒包后
，第一个动作就是伸手向天，好像在说谢谢。
只好问非常明确的问题了。何时开始接触棒球？他说，一开始最喜欢的运动是篮球和田径
，直到升小四那年暑假，因为哥哥、表哥、堂哥都去打棒球了，就剩他和表弟在家里，“
很无聊啊，因为之前都会一起出去玩，他们离乡背井去打球后，就很想念他们。”听他回
忆，脑中真能轻易勾勒出那个孤单孩子在家里百无聊赖的模样，“有一天，国小的球队刚
好来那玛夏山上集训，我就趁机跟教练说我想打球，才真正接触到棒球。”
棒球激发了他特别旺盛的好胜心，“不想输给别人。别人放100分努力，我就下200、300
。假如同学比我好，我就想超越他。超越后，再去超越学长。”苦功没有辜负他，林子伟
很快崭露头角，启蒙教练吴瑞山说：“他从小就杰出，反应特别好，尤其是速度，肢体协
调能力也好。”那年他转学到高雄忠孝国小，进入少棒队，成为吴瑞山口中“一派冷静的
孩子”，心理素质极好。
升上忠孝国中后，一天林子伟却忽然“逃跑”，说不打球了，“就很累啊，几乎没有假日
。”他口直得有点好笑，但浪子回头的过程更好笑。教练为了劝回，直接找上他姨丈，“
我阿姨也吓到，想说我怎么跑掉了，因为她儿子、也就是我表弟也在那打球，我跑了就剩
他一人在那边，阿姨很担心，就叫我回去。”
此后却一路战功彪炳。自少棒就当选国手，青棒名门高苑工商总教练李来发表示，林子伟
国中时期表现就很好，即将毕业时，他与董事长余政宪即多次拜访，甚至亲自到林子伟父
母当时工作的梨山进行游说，就为了让林子伟就读高苑。
【黑历史：上场时一心要打给球探看，结果被退货了。】
他也不负众望。2010年，有他参与的中华队拿下睽违27年的世界青棒冠军，他个人一举抱
回最有价值球员、打击王、得分王、最佳防守球员及最佳三垒手，身上仿佛有聚光灯，把
客场打成自己的主场，优异表现也吸引球探目光，媒体报导洋基队与当时年仅16岁的他签
约，引起舆论譁然。
http://goo.gl/m6reK7
2010年中华青棒队拿下IBAF世界青棒锦标赛冠军，林子伟一口气夺得大会MVP、打击王、
得分王、最佳防守球员和最佳三垒手5项大奖，返国时受到热烈欢迎。（中央社）
但这样的遭遇，却差点成为他的黑历史。他自承，知道有球探注意，让他有点自傲，上场
时一心只想着球探在哪，要打给球探看，杂念凌驾了初心，“结果被退货了。”他说自己
为此徬徨了2年。
但从被球探注意到的那一刻，他已立志要打大联盟，而且非常成熟地用“工作”形容。
2012年从高苑毕业，红袜队以史上台湾野手拿过最高的209万美元（约新台币6270万元）
签下他。
就此展开了赴美的长征。语言不通，也没独自出国过，家人去送机，他泪洒机场，“这比
当年离开家去市区打球还难过，因为不只是离开家，而是离开国家了。”他一个人在语言
不通、连入境表都是华航座舱长帮忙写的情况下，化身自称的“空中飞人”，从台湾飞到
波士顿体检，再飞到洛杉矶签约，最后到新人联盟报到。回忆此事，谦虚低调的他忍不住
说：“现在想想好像还蛮厉害的。”
【陷低潮：决定受洗，原因是要全部交给上帝管理。】
然而他随即陷入人生最大低潮，在小联盟4、5年都没什么突出表现，“因为太在意成绩了
。会一直注意数字，很焦虑。”我说：“所以你等于是成也好胜心，败也好胜心。”他说
：“对。”
一次返家和传教士聊到困境，对方问他要不要受洗，他二话不说答应。爷爷是教会长老，
从小带他跑教会，他都没受洗，此时却决定受洗，可见那低潮如何侵蚀着他。“决定受洗
的原因就是，要全部交给上帝管理了。”
同时，他也开始学着放空。在美国的生活，最主要的休闲活动是钓鱼，“完全不让自己去
想比赛的事，学着把这些事清空。”钓鱼需要耐性，不是也很像打棒球吗？他说对，“鱼
会知道你在慌、在动，你愈放空，愈能钓到鱼，这很像打击时选球。”
一向照顾他的2A一垒指导教练江肇轩此时也伸手拉他一把，那时他的打击率从3成掉到2成
7，教练把他找去，说：“反正不可能更差了，接下来只会更进步。”这话如及时雨滋润
了他快干涸的信心，再加上信仰如基石般的支撑，他终于不再管数字的事，走出低潮，接
到了总教练那通问他“准备好听好消息了吗”的电话。
总教练卖了关子，林子伟傻傻想，上3A吗？“我准备好了。”结果电话那端传来的讯息是
：“你要上大联盟了。”他听后脑袋空掉：“我那时想，这应该是在开玩笑吧？”总教练
不忘给他重要提醒，就是一样play hard, work hard，享受比赛过程，要把在2A调整好的
心态带上大联盟。
确认不是玩笑后，他打电话给一路支持他、同时是他粉丝团管理员的太太朱凯莉。太太哭
了，2人一起做了祷告，感谢上帝。后来的事，大家都知道了。他连连敲出安打，球棒底
部有国旗，他很单纯地说：“这应该是我红的原因吧？”
球评赵大说，他上大联盟，有点“展示商品”的意味，是红袜在为交易做准备。林子伟的
好友、旅美球员胡智为则说：“球团本来就不是吃素的，球团怎么想也无从预测。球员的
责任只有把球打好。”他也真的打很好，赵大说：“大联盟很迷信，如果持续打这么顺的
话，会不敢去破坏整体默契。”
只能看着眼前，像他形容赴美的路，“机票都是往前的，没有回头的。”在离“战场”很
近的记者席，我们听到外国人在问“Lin, Tzu-Wei”的音要怎么发，也有人在问要如何用
中文为他打气（之后大喊：“甲又！甲又！”）。我们在现场见到亚洲面孔，上前询问，
问到从没关心大联盟的退休老师，开5小时车来看他；问到在此地留学，一年最多只看2场
比赛的人来看他；还有从新竹来的，带着一面大国旗，在大大的芬威球场，透过林子伟，
站出一块台湾主场，好像特地来催泪似的。
【遭下放：输了也无所谓，下次碰到，再打回去就好。】
此时，手机跳出新闻推播，说他打击熄火，红袜已经连输3场，最新一则是他被下放3A。
不知林子伟是否会受这些消息影响？还好想起他说，太太虽然会传新闻给他，但他尽量不
看。
关于下放，球评赵大表示：“红袜队请来了霍特（Brock Holt），是很强的工具人，内外
野都能守，功能性重叠了，林子伟近3场比赛又被针对不擅长的外角与滑球攻击，导致成
绩不佳，之后也可能在7月31日的交易大限成为交易的其中一人。但不需要太悲观，9月扩
编，他仍有回大联盟的机会。”
对林子伟来说，每一场都得尽力，最重要，打完就算了。他已经能做到单纯享受打球这件
事，输了也无所谓，“下次碰到，再打回去就好啦！”口吻很像玩游戏的孩子，真的就是
play hard，好好玩，也好好打。
http://goo.gl/jqq578
林子伟在球棒尾端贴上国旗标志，不少人视他为台湾之光，然而他其实不认为自己已经值
得这个封号。
http://goo.gl/qy6UxM
林子伟拍照时比受访还自在，突然受到媒体注目，要开始分享自己的人生故事，还是很不
习惯。
https://www.mirrormedia.mg/story/20170718pol002/