4月15日,在东京明治神宫球场,一场六大学新人联盟,东大对庆应大的比赛,意外挤满了记者,他们想看一位40岁的大三投手伊藤一志先发。踏上投手丘的伊藤,一局用了36球,最快球速108公里,控球普普通通,被敲了2安打3保送、掉了4分(1分自责)与消耗一轮打者后退场,却接受满堂喝采。
虽然他是被安排在大一大二才会出赛的六大学新人野球联盟,但是该联盟也破格让大三的伊藤一志出场。赛后,伊藤开玩笑地说:“一般来说18岁就应该来神宫球场了,但我却40岁才来,大迟到了,但能够持续下去真是太好了”。
日本媒体形容,伊藤的棒球人生就像搭“普通车”,有些人的棒球生涯像是搭新干线,早早开花结果,有些像是特快,或是快速列车,但是都一样能抵达终点,而到了40岁,终于轮到伊藤。大器晚成的伊藤,却看到了普通车才有的独特景色。而伊藤的棒球人生,却也是夹杂着无奈、选择,当然还有绝对地坚持。回顾以前日本媒体的专访,或许能窥知一二。
2015年4月东大棒球队开训时,当时19岁的投手宫村健太回忆起第一次与伊藤相遇时的情景,他不断偷瞄伊藤一志,不只宫村,其他新队员也同样好奇注视著伊藤。宫村回忆:“大家都穿着一样的服装,一样的发型,但就是伊藤与众不同”;当时的伊藤一志,38岁进入东京大学。
东大身为全日本第一学府,每年以重考生身份考进东大的多如繁星。在日本,习惯把重考生称作“浪人”,重考一年称作“一浪”,就连宫村健太自己都是从文武名门前桥高校毕业“一浪”后才进东大英文系,当然东大棒球队队员也很多重考生,前辈甚至有“四浪”才如愿以偿进东大。如果真要算,当年38岁进入东大的伊藤一志,大概是“二十浪”。
从刚开始时,这位伊藤桑就在体力上明显与大学生步调不合,不仅慢跑时永远落后队友一大截,也让其他队员都会半开玩笑的说:“欧吉桑,快一点唷!”。投球练习也不过十来分钟后,伊藤就开始一人扶著墙壁“哈、哈、哈”的大声喘气。总教练滨田一志回忆,当时要找伊藤很容易,就找那个落后全队步调的人就好了。
优等生野球梦
在23岁以前,伊藤一志没有受过正规的棒球教育。出生于爱知县的伊藤,从小就在当地的少年棒球队打球,当时他憧憬落合博满,期盼能够成为像落合一样的职棒选手。然而,到了国中后,伊藤父母认为“应该要好好念书了”,原本下课后的练球时间被拿去报名补习班,伊藤的棒球路也中断。国中与高中时,想打棒球的伊藤也接受父母建议加入剑道部,这样才有弹性地时间去补习班K书。
青春期的伊藤其实没有什么梦想,也在唸书上碰到些许瓶颈,加上放弃棒球,让他一度有点消沈。伊藤就读的爱知县东海高校,不仅是县立第一名门私立高校,偏差值更是高达75,全国升学率排名第16名(2017年数据)。但伊藤却不快乐,他回忆:“那时不知道未来要干嘛,也不知道念什么大学跟科系。”
而就在1993年,有天高二的伊藤回家吃完晚饭看电视,无意间转到晚间新闻节目特别报导,东京大学棒球队击败法政大学棒球队,睽违40年取得胜利。当时东大球员握拳振奋、双手高举、从板凳区飞奔而出的怒吼声,都被伊藤看在眼里,霎那间让他内心极为冲击,胸口热血沸腾。“强者打嬴弱者本来就是常理,但是弱者不屈的意志,想要扳倒强者的企图心往往是比强者都还巨大的”。至此,伊藤决定以考进东大、加入棒球队为目标。
只可惜,希望的春天仍未降临。伊藤一志在隔年并没有考上东大。然而再过了一年重考,他还是没考上东大,却考上棒球名门庆应大学。伊藤父母苦劝:“庆应也很好了,就去唸吧!”,不敢违背父母意志的伊藤,选择去唸庆应商科。但他还是以庆应大学生的身份,周末偷偷地“背叛庆应”跑去明治神宫球场看东大的比赛。而且据他所称,他一场东大的比赛都没漏看,就这样子渡过了庆应4年岁月。当然,这4年间他还是每年报考东大。
正式开始棒球
庆应毕业后,伊藤考上日本医大,不过想成为医生也与东大有关,因为日本医大距离东大还有东大棒球队的宿舍“一诚寮”相当近。伊藤专攻医科的时刻,有空就跑去东大棒球场偷看东大练习,而他也于那时全力投入棒球训练,并在日本医大以投手身份登板先发,参加东日本医科与医学部棒球大会。一晃眼到了2008年,伊藤通过了国家考试,成为麻醉科医生,辗转服务于爱知县与埼玉县的医院。
虽然成为医生,但是伊藤的“东大梦”依旧没有消失。在医院闲暇之余,他的办公桌上随时放著东大的历届参考题,甚至搭电车通勤时也都在看东大的参考书。而终于在2012年春天,伊藤考上了东大文科三类,他回忆起当时,不止在榜单前振臂高呼,连旁边的某校冰球部都临时充当人力,将伊藤高举抛向天空。
不过,要进入东大唸书,有个现实面问题是金钱来源。当时伊藤已经结婚了,而且在医院的资历也已经5年,正是个准备开始冲刺职业生涯的时刻。医院院长把他叫过去约谈,没想到这个平时K东大参考书的人居然真的要去念东大,但他跟院长坚定的表示“他想去”。意外的是,太太也全力支持伊藤去念东大的决心,因为伊藤念参考书的身影她都看在眼里。最后,医院院长笑说:“总是要先赚够钱吧!”,与伊藤商量后他决定东大先休学保留学籍,再工作3年,存够给妻小未来4年的生活费与学费后,2015年正式加入东大棒球队。
一度到淘汰边缘
不过正如同前面所说,伊藤的实力依旧与正规球员有所差距,就算在六大学野球联盟的东大,伊藤实力还是差人一截,甚至在唸大一时本来一度要被除名。大一升大二时,球员会用投票的方式选出不适合的球员,希望该员转任球经。假若不转任球经,那就要自动“接受退部”,当时伊藤一度被集体投票为“下任球经”。回忆起当时,伊藤说:“当下就是‘终于来了’,可能东大棒球队只能打一年了”。
而就在伊藤准备接任球经时,突然当晚总教练滨田一志突然来电“关切”当时的球经黑田陆离,滨田表示伊藤有妻小,但是球经要大学四年都住在“一诚寮”,伊藤恐怕不适合。这个决定一度让伊藤很为难,深怕自己被认为有特权,“教练突然说我还可以打,但是听到又可以当球员,明天去球场会受到异样眼光,就很挣扎”。
就在这时,伊藤接到一通LINE短信,内容是“我知道一志发生很多事情,你明天依如往常地来球场吧。大家绝对没有不希望你来打球,请把我的份好好努力,一起帮东大赢球”。同学年,但小他19岁的中川骏,看到伊藤的为难,决定自愿退出棒球部担任球经,伊藤能再回去东大棒球队,可以说是中川救了他。
至此升上大二后,中川成为球经,选择成为“准硬式”棒球部队员。他每天在宿舍比球员早起,但晚上八点球经工作结束后还是偷偷拿球棒猛力练习,“我很喜欢棒球,有机会当然想打。但是在一志被叫到的当下,我真的觉得‘不该这样’,他38岁加入我们、又这么努力,我很尊敬他,我希望他以选手身份打完4年”。当时他表示,完全不会后悔代替伊藤成为球经。
终于踏上球场
大一大二是伊藤相当严峻的两年,根据他那时自述,若是当天表定“一日练习”。那就是早上5点50分起床,6点半出门,8点开始在东大棒球场练习一直到晚上7点,8点多回到家后又K书直到11点多睡觉。接近中年的年纪也让他后来搬家到离东大较近的公寓,“我这年纪不多睡点体力回复不来,一旦后退就会愈来愈退步,绝不能拖累队友们”。
就算是高龄入学,伊藤也是相当尽自己的本分,不仅大一大二时跟着同届队友一起熟练地帮学长一次煮10个电饭锅,煮咖哩,煮味增汤,也尽量都跟队友一起在球场用餐。两年过去后,伊藤的体力上也都不输年轻人,一起跟着队伍跑步,投球的力道也愈发猛进。总教练滨田笑说:“现在要在队伍找伊藤有点难囉!他也不是欧吉桑,是队中的大哥了。”队友们也都直接叫他“一志”,中川骏笑说:“在我们眼中他就是个共患难的队友。”
而到了2017年大三,伊藤一志的先发终于来到,滨田总教练认为,这是伊藤自己争取到的。伊藤的成绩虽然差强人意,但是却引来媒体大量的追逐,就连笔者那时在东京,连络上东大棒球队,希望能跟伊藤简单聊聊时,也被婉拒。球经柳田海跟笔者说,伊藤之后受到各家媒体的关注跟邀访,但是他一直认为他没做什么了不起的事,只想好好地再帮助东大赢球,因此皆婉拒采访。
2016年4月,当时东大终止94连败,再见逆转明治大学时,伊藤也在现场目睹。而如今,这只六大学野球联盟的弱旅,持续在拼出下一胜,这也成为伊藤当初一直报考东大的目标与决意。东大网站的球员介绍中,球员都会写下对于想要报考东大棒球队的学弟建言,大部分都是“一起让东大变强!”或是“等你们一起加入拼胜!”等八股文字,只有伊藤若有感触地写下:
在你真正放弃的时候,才是考试真正结束的时刻。
也许这正是重考东大无数次的伊藤,加入棒球队后真正的人生体悟
https://opinion.udn.com/opinion/story/9366/2440399