假球丑闻之后：台湾明星棒球手的自我救赎
蔡丰安，曾经的棒球第一人，尽管现在的他不能为任何台湾球队效力，他依然选择留在这
个行业。他回到了家乡中台湾地区，运营一个高中生棒球项目。
丑闻缠身，台湾棒球手风光不再
蔡丰安和陈致远曾是台湾棒球界首屈一指的职业球员，然而2008年的一场假球丑闻将他们
逐出赛场，不得不重拾拮据的生活。如今8年过去，那场风波依然影响着他们的生活。
Sean Marc Lee for The New York Times
KEN BELSON
2016年10月9日
台湾的兄弟象棒球队相当于纽约的洋基队(Yankees)，它的前任一垒手现在不分昼夜，绝
大部分时间都是在当地一个球场内一间充满老军舰魅力的简朴房间里度过。
他睡在一张铺着薄垫的床上。头顶的金属柜子上，各种体育用品堆积如山。咖啡桌上快餐
、烟灰缸和茶杯快堆不下了。
这里是教练区，前棒球选手蔡丰安在这里指导一个高中棒球项目，这是一个小成本项目，
工作时间长，酬劳也只相当于他以前在大联盟打球时薪水的一小部分。蔡本来不应该在这
里，要知道他的名气曾经堪比洋基队的球星马丁利(Mattingly)。
“我竟然能忍受这样的条件，当地人都很惊讶，所以他们支持我，”蔡说。“但是，尽管
有不好的事情，我仍然满怀深情地回忆我的棒球生涯。”
那些不好的事情是指他在国际棒球史上最大的一起赌博丑闻中所扮演的角色，蔡和其他几
个中华职业棒球联盟（台湾顶级棒球联赛）选手被控于2006年到2009年期间，收取赌博组
织者数万美元，在比赛时打假球。
操纵这一造假事件的是一个绰号“雨刷”的黑帮成员，这个外号来自他和同伙之间的玩笑
，指的是他的火爆脾气。案件细节非常丰富，对于球迷和评论员来说，如同季后赛系列赛
一样精彩。
赌球从一开始就伴随着棒球这项运动。在美国，所有球迷都知道黑袜丑闻(Black Sox)，
当时有八名球员在1919年世界大赛(World Series)中打假球，最后被判入狱和罚款。彼特
·罗斯(Pete Rose)因为下注赌球，至今被美国职业棒球大联盟(Major League Baseball)
禁赛。
尽管亚洲棒球界一直致力于谋求国际影响力，但赌博丑闻在亚洲棒球联盟中的泛滥令人担
忧，暴露出犯罪团伙与这项运动之间的深厚联系。
今年，日本最著名的棒球队东京巨人队(Tokyo Giants)的几名球员被指控与赌球者勾结。
然而台湾的问题要大得多，几乎令整个联盟覆灭。
外国选手在同意到台湾打球之前（这项丑闻至少涉及一名总教练，他是一个外国人）会三
思而行，一个澳大利亚队拒绝签下一个与这次丑闻有关但未被起诉的台湾投手（今年他在
道奇队[Dodgers]的农场系统打球）。台湾一直希望承办由美国职业棒球大联盟(Major
League Baseball)主办的世界棒球经典赛(World Baseball Classic)的部分赛事，这一努
力如今也因之放缓。
“雨刷”真名蔡政宜，在他于2009年被捕之前，台湾棒球联盟便已经发生过若干操纵比赛
的丑闻。该联盟于1989年创立，最初只有四只球队，因此丑闻显得格外引人瞩目。当时曾
有球员遭到绑架，被枪支抽打，家人受到威胁。甚至有一名教练被刀捅。后来黑帮成员遭
到逮捕，参与的球员被除名。赛事上座率出现下降，但是一两年过后，很多球迷又回来了
。
然而“雨刷”一案要大得多。
从2006年至2009年，“雨刷”和他的中间人向数十名球员行贿，以每场3万美元的价格换
取他们打假球。共有40多名球员、教练、退役球员、黑帮成员和政客涉案，其中包括蔡丰
安和陈致远等球星。
一名总教练遭到指控，并离开了台湾。台南民选议员吴建保经营自己的赌博链条，殴打不
合作的球员，因此入狱。“雨刷”被判四年徒刑。
蔡丰安过去的球队——兄弟象棒球队遭受重创，被卖掉了。
整个联赛的上座率都出现下滑，但在2013年，因为21世纪初期曾随波士顿红袜队(Boston
Red Sox)打出职业生涯最好成绩的外野手曼尼·拉米雷斯(Manny Ramirez)来台湾打球，
上座率又出现回升。
联盟试图通过执法者参与每场赛事来预防赌博。球员会受到关于赌球危害性的教育，会随
机接受调查。赌博和作假所受的刑罚将会增加。此外，还开放了全国运动彩票，以便赌博
者通过合法渠道赌球。
“我们希望最坏的都过去了，”联盟会长吴志扬说。“要防止台湾人赌球是不可能的，但
我们认为现在已经有很好的预防机制，黑帮的影响已经降低了。”
他说，自从2009年以来，已经没有假球案件的报告。
很多涉案球员对参与赌球供认不讳，通过缴纳与所收贿赂同等的罚金来避免入狱。
他们被禁止参加职业棒球赛，而且，接受了多年棒球训练的他们很难找到其他工作，卷入
罪案的耻辱亦令他们隐姓埋名。
但是蔡丰安和陈致远这两名球员同意接受《纽约时报》采访，谈一谈他们又是如何自我救
赎的。
他们选择了不同的方式。
2008年台湾棒球联赛赛季结束后，检察官王正皓（上）收到秘密消息，称有数十万美元的
资金被用来在棒球赛中赌球，而其中大多数被一个名为“雨刷”男子赢走了。
蔡丰安回到南投乡间。因为遭到禁赛，所以他无法再披上职业选手的球衣或担任球队教练
，于是他四处筹钱维持自己项目的运作，在筹备建立一座新球场。他与自己的教练和
选手们合住在一个阴暗邋遢的宿舍，公共用餐区旁边是一个自建的室内击球练习场。
对于自己受到的在四场比赛中参与打假球的指控，他曾进行多年的申辩。在最初的两年有
期徒刑减为六个月后，他同意支付约为10万美元的罚款，了结这桩案件。他的缓刑已于8
月结束。缓刑期间，他被要求每天都要向一个派出所报到。有过颇为辉煌的职业生涯之后
，他觉得这是一种耻辱，难以做到。
朋友为他提供了在一所大学和一家科技公司工作的机会。在那些地方，他的收入会是现在
的两到三倍。他现在的月薪约为1000美元。但他回到了自己长大的台湾中部，和孩子们一
起工作，回归本原。
“大部分球员可能都不愿意做我现在做的事情，在学校里教棒球，因为工作量大，又没多
少钱，”他说。“尽管被判了六个月的刑，但我大致上还是一个自由的灵魂。”
陈致远在台北的生活要更风光一些。他经营著一家餐厅，售卖炸蟋蟀、山野猪和槟榔花等
原住民食物。
因为妻子是一位歌星，他也算是个小有名气的电视人物。他还和一位朋友制作米花小吃，
将收益捐献给贫穷原住民孩子所在地区的棒球项目。他也教高中的学生打棒球。
然而，在棒球几乎称得上是一种民族宗教的台湾，两人都没能重获他们作为职业棒选手时
的声望。二人依然声称自己是清白的，但这场的假球丑闻一直是个难以去除的污点。
“我放弃棒球是因为那场丑闻，那不是我能改变的东西，”陈致远说在他的“乐饭”餐厅
里说。“但我能改变自己，给自己设定目标。我有妻子和孩子要照顾。需要保持一种积极
的态度。”
逮捕
毁掉他们职业生涯的这个案件可以说是意外被曝光的。
2008年的赛季结束后，台北检察官王正皓接到匿名提供的秘密消息，称有数十万美元的资
金被用来在棒球赛中赌球，而其中大多数被“雨刷”赢走了。
赌球不是违法行为，但假球是。
王正皓和调查人员查看了“雨刷”的银行和手机记录，发现了一个中间人网络，这最终将
他们引至几名选手。
来自台南的“雨刷”当时年届40，是台湾最大的赌球者之一。
与大多数黑帮成员相比，他的手法更巧妙，不是通过作为幌子的生意洗钱，而是用朋友们
的名字开假账户。他没有赌博的前科。
不过，他是棒球迷，喜欢在球场出没，坐在球员区附近和球员聊天，有些球员还跟他共进
晚餐。他还同一些台湾南部的退役球员交朋友，付钱让他们介绍现役球员打假球。
王正皓在整个2009赛季里收集证据，判断哪些球员参与了赌球。赛季结束后，他开始了逮
捕行动。
“如果我们在赛季中就逮捕他，会影响比赛，但如果我们赛季后再不阻止他，就会影响更
多比赛，”王正皓在台北市郊的办公室接受采访时说。
根据法庭文件显示，中间人庄宏亮专门负责找明星球员，这些球员有时会收到用鞋盒装着
的钱。有些球员因为薪水太低才收取贿赂，还有一些人是因为受了威胁。
被捕后，“雨刷”先是什么都不承认，但最后说出了约40个名字。调查向前追溯了四个赛
季，直至2006年。有些上诉一直拖到2014年，包括蔡丰安的案件在内。
陈致远亦被卷入赌球丑闻，如今他在台北经营一家小饭馆，协助制作一种脱水零食（他的
形象印在包装上）。
出路
和其他来自台湾乡村的球员一样，蔡丰安和陈致远也视棒球为摆脱贫困的门票。
蔡丰安开始在街上和朋友们打球时，他们用手边可以找到的任何装备来打。10岁那年，他
被一家私立学校录取，加入一个很有名的球队。1988年，蔡丰安凭借出色的球技，到宾夕
法尼亚的威廉波特小联盟世界系列赛(Little League World Series)打比赛，他的球队击
败来自夏威夷珍珠市的球队赢得了冠军。
球队回到家乡后游街庆祝。这次旅行令这个公共汽车司机与理发师的儿子大开眼界，而父母很
少去看他比赛。
“乡亲们不怎么看棒球赛，”蔡丰安在学校附近的饭馆里边吃面条边接受采访。“他们有
太多事情要做，非常忙碌。”
因为家境贫寒，打棒球成了谋生的必需。1997年，他成了职业球员，加入三商虎球队。
1999赛季之后，球队倒闭了，蔡丰安又加入了兄弟象。他职业生涯的高峰是2002年，打出
了21个全垒打和.294的打击率。他参加了2004年的奥运会，台湾队最终获得第五名。
“成为职业球员时，我不能说自己很开心，”身材削瘦的蔡丰安说话直接。“大多数球员
都来自穷困家庭，他们只想好好打球，有筹码谈到更多薪水，帮助家里。这只是一份工作
。”
尽管台湾联赛球员的薪资近年来有所增加，但还是与美国职业棒球大联盟球员的薪资相去
甚远，比一个白领公司经理的薪酬高不了多少。
因为他们是名人，所以经常会被请到酒吧和饭店，要他们埋单。
“台湾球员喜欢喝酒，喝酒是一种放松的方式，但他们一旦开始出去和人喝酒，就会惹出
很多麻烦，因为人们都知道你是谁，就会希望从你这里得到很多东西，”他说。“喝酒会
让你做傻事。”
蔡丰安退役数年后，检察官控告他在四场比赛中打假球。
2011年，他被判入狱两年，缴纳罚金。上诉后，判决减至入狱六个月，缴纳了一小笔罚金
后，他得以免于服刑。
他说，离开棒球的前几年里，至少有五组黑帮来找他，要求他帮忙联系球员打假球。他说
，有些人开价到30万美元，他都拒绝了。
“如果我想干这种事，我早几年就干了，不会在这里教小孩子打棒球，赚每月3万块钱的
薪水，”他说的3万块钱是指新台币，按照目前的汇率约合950美元一个月。
蔡丰安有三个小孩，但他的时间都和球员以及潜在的赞助者们一起度过，或是呆在兴建中
的县体育馆的工地上。他说自己早晨六点就起床，将近午夜才收工。
陈致远曾经是台湾棒球联赛薪资最高的球员之一，年薪达到10万美元，如今只能勉强量入
为出。
预算很紧张，折断的球棒和破损的棒球都用胶布粘起来继续用。
他说，自己告诉学生们，职业棒球运动员能赚很多钱，但也会花掉很多钱，简朴低调地生
活是最好的。
和近乎隐姓埋名工作的蔡丰安不同，身在台北的陈致远生活在众目睽睽之下。黝黑健康的
他在兄弟象队绰号“黄金战士”。他曾是中华职业棒球联盟薪资最高的球员，年薪达到10
万美元，但现在只能勉强做到收支平衡。
他大多数时间都在自己的餐厅，还为一个中学生棒球队担任顾问，他的兄弟在那里做教练
。他还同一个朋友一起做一种名叫“棒棒”的脱水点心，它是“好的球棒”的意思。包装
上还有陈致远的卡通头像。
他说，卖点心的盈利用来给贫困的孩子买体育装备。他说，自己来自台湾东部的原住民乡
村，小时候家里没有冰箱，他也没有鞋穿。
法律纠纷基本上终止了他的职业生涯，他说，自己试图忘怀这件事。
陈致远如今变得更加谨慎，小心提防帮派分子。如果受邀出去吃饭，他会问还有什么其他
人在场。如果有不认识的人到场，他就会拒绝邀请。他还告诉年轻球员，生活要单纯一点
，暗示自己过去没有做到这一点。当时他被判处入狱至少一年，最后缴纳罚金才得以免于
服刑。
“我的故事就像给其他人学习的教材，”他说。“丑闻是过去的事，总有一天会曝光，所
以没什么可逃避的。我学到了很多教训，如果人们不喜欢，我会做得更好，让他们了解我
不是他们想的那样。”