https://goo.gl/303tMi 一篇脸书文分享 (请点，脸书中有图片)
一位真正伟大球员，是以他精神肉身的实践，改变人对生命的根本理解。乃至成为一种
美学。
一不小心，收藏这本《铃木一朗 20岁的挑战》二十二年了！（大惊XD）书背上唐诺写着
：“铃木一朗完全改变了梦想的形式和规格。”而二十二年后再回首，一朗改变的绝不只
是他个人的形式和规格，而是扩展了世上所有人对棒球想像，内在精神力与肉身合一的理
解极限，当然，也超越了对时间的想像。（想想，一朗的头发已然灰白）日美通算4257支
安打，某种程度来说，只是表象的数字罢了。（也足见人多么仰赖数字来理解世界，叹。
）
一直喜欢书中的一个小故事，刚入日职的时候，一朗在开幕前媒体制作的问卷嗜好栏内，
填上了“盆栽”，结果引起热议，令一朗意外。话说高中时期，一朗和家人一起去常安寺
参加“卧释迦祭”，然后逛了夜市，又逛了花市，不知怎地一朗突然花了两千日圆零用钱
买了一盆盆栽。后来一朗入了爱工大名电高校，每次回家，不做任何家事，但就是会为盆
栽浇水，并对着绝不可能再长大的盆栽大声吆喝：“快点长大！”
后来，一朗决定进入职棒，得搬进宿舍。盆栽植物从钵中，被改种到院子里，虽然母亲淑
江曾提醒，盆栽移到院子里会活不好，也果然真的枯萎了。一朗想的确是，希望让植物脱
离限制，自由生长。
面对曾细心照顾的植物逝去，一朗如是解释：“我曾听高校的监督说过，当达到某种成功
时，自己非常看重的东西会成为替身，失去生命。今年，自己身边也发生过这种事。我就
在想，或许是这样吧。”
这实在是很神秘的生命观。一朗在WBC几次的关键一击，都让我想到这个故事，或许在那
个瞬间，一朗周遭又有个替身因此亡故？这些灵力也是一朗传奇背后不为人知的力量？一
朗打球之所有比旁人动人万倍，背后日本文化中的球魂，乃至武士道般不惜以生命换取的
态度，如樱花般的美学，绝对是核心的缘故。
某些论著，总想如果一朗一入职棒就是进入美国职棒，现在的纪录一定就如何如何。（这
种题问方式，本质上就带着大美国主义，以为美国棒球就等于世界的棒球。）这固然是不
可能有绝对答案，而根本上，我偏颇地想正因为一朗是先在日本成为一位成熟的选手，才
赴美，精神层面极为深刻，才一支安打接着一支安打地打破世界纪录。如果一入职棒，一
朗就过著米国长期搭长途巴士四处游走的小联盟生涯，虽然不知会如何，但比较起进入日
本职棒，因为坚持不愿改打击姿势，被降二军，反而遇上令一朗无论如何“必须回报信任
”的仰木杉监督。比起美国人自我中心的假设，我依旧私心偏好后者这真实的历史。
仰木杉在一朗初萌生前往大联盟的心念时，突然在某天晚餐时间对着一朗如机关枪般地说
：“只要我当总教练的一天，就不让你去。”还说：“绝对不准！”并说“留下来和我一
起打拼！”、“你是我绝对需要的球员”之类的话。一朗不辜负仰木监督，留下来，有了
第一次打第四棒的经验，并开始以挑战从没人到过的四成打击率为目标。后来打击在三成
八七时受伤了，仰木监督突然把一朗和弓子夫人叫去说：“去挑战（大联盟）也没有什么
不好。”一朗回想起这个转折，深感幸运，因为那挑战四成打击率的球季，是他自己认定
确立“打击技术”的关键球季。而没达到四成就受伤，更让他从此更理解自己的身体，不
再轻忽任何不适。（根据小松成美《铃木一朗访谈全记录》记载）
想起曾经开车载小说家骆以军，经过士林河堤边的棒球场，他对我说：“写作，其实就是
干职业运动员，一直重复操练一项技能，比的终究是持续力和耐力。而最重要的是，写不
动的时候，知道该休息，知道怎么配速，又再怎么调整回好的状态。”我想一朗受伤的经
验，绝对给了他极深的生命体会。数十年累积的安打数是实实在在对球队的贡献，某季达
四成打击率或许荣耀加身，但只是个人光荣的昙花一现？太多作家年轻时写出极惊人令人
期待的作品，但后继无力。一朗从一九九二年打职棒至今，二十多年间，年年表现稳定。
我有没有可能二十几年，每年都写出一本剧本呢？有点不敢想，但既然有一朗在，不敢想
，就是一种怠惰。真是何其有幸能和一朗生在同一个时代，能得其启示。
十年前有幸曾在世界棒球经典赛（WBC）现场见证一朗的风采。特别买了外野的票，极近
距离地看着他在绿茵上悠游，眼中有一朗，几乎能令人忘记整场比赛，不忍将目光看向内
野。那种气度、专注、自在浑然天成，恕我词穷，绝对超过“帅”字所能表达，老实说，
我觉得没有任何语言中有一个字能代表一朗那剧烈而强大的存在感。每一次他站上打击区
，一准备挥棒，整个巨蛋就突然现入闪亮星海，球迷的镁光灯同时灿烂。比赛真的不重要
了，只要有一朗就够了。
如果你信赖一棵樱树，永远会在四月初春开落；那么你便能永远信赖，在最关键的时刻，
只要铃木一朗站上打击区，比赛的局面马上要不同了。
那一次旅程，除了看球，我还去看了坂东玉三郎。看坂东，四个多小时，人绝对无法贴在
椅背上，他实在太美了，身体会不由自主地往前倾，只为能和他再进一点。一朗和玉三郎
，是在我所有现场看过的棒球员和演员中，心中的绝对第一名。如果他们是一百分，其他
所有球员和演员都在六十分以下。这一句话一次得罪天下人，但他俩的绝代风华，真让我
打心底如此认为。
日本究竟是个怎么样的国度，能调养出玉三郎和一朗呢？好奇如果两位见面，会说些什么
呢？这台词和场景好难编，他俩所处的境界与追求，实远非凡俗辈能臆测的了。只盼望此
生，还有缘份能看到他俩。见证他俩就是见证历史……