初恋总是最美——王建民，台湾依旧期盼着你
陈子轩 2015-06-25 11:17:23
Where have you gone, Joe DiMaggio 狄马乔，你到哪去了？
A nation turns its lonely eyes to you 全国都期盼着你
——罗宾森太太（Mrs. Robinson） by 赛门与葛芬柯（Simon and Garfunkel）
47年前的赛门与葛芬柯这样唱着，缅怀棒球场上英雄的消逝。
距离我们最近一次看到王建民在大联盟球场出赛，已经是两年前的事了。美国时间6月19
日，亚特兰大勇士队将他释出，在三A留下2胜6败，防御率6.10的成绩。现在流浪到独立
联盟，尽管重返大联盟之路仍未绝望，众家媒体也抱持一贯正向思考的口吻，但我们不得
不面对，现年已经35岁的王建民，大联盟这条路或许只剩条门缝了。
也是6月19日，2006年，台湾时间星期一的凌晨三点四十分左右，还醒著的台湾人，无不
同时大喊一声“X！”。由于前些比赛洋基队的牛棚已经燃烧殆尽，力撑到九局下半的王
建民，被国民队强打Ryan Zimmerman打出再见全垒打。大联盟辉煌的62胜，却比不上这一
败，在休息室怒摔手套的王建民，成为我对他八年大联盟生涯中最深的印记。
这几年，陈伟殷表现不俗，却总无法像王建民一般再为全国掀起如此投一休四的集体节奏
，没有报纸的包页大海报，收视率也无法超越。对我而言，看陈伟殷比赛，三振率高，节
奏明快，反而比王建民强力伸卡球仰赖队友守备帮忙要舒服些。比赛内容如此，场外的“
大树事件”更让王建民好男人的形象崩坏。即使这样，陈伟殷给人的感觉却总是莫名地差
了那么一点。纽约的光环、洋基队的条纹球衣与众家传奇球星围绕加持，当然都不是巴尔
的摩这城市和金莺这球队可以比拟，全盛时期的胜场数也比不上王建民，这些理性因素我
都理解，但终于在朋友的神回中让我找到答案了：“啊王建民就是我们台湾人的初恋啊！
”
中肯！可不是吗？尽管多半的结果都不是甜美的，但初恋就是一辈子的，不管曾经闹别扭
、吵架甚至移情别恋了，他是我们永恒的情感烙印。就算之前有陈金锋、曹锦辉，但那只
像是午后咖啡馆惊鸿一瞥的邂逅而已，台湾和王建民才是真正的恋爱。王建民之后，“台
湾之光”满街都是，但正港的“台湾之光”永远只有一个，王建民的不完美，让同样不完
美的我们更能拥抱他。国族认同建构中，总少不了一些绚烂夺目的功绩与神话，就像他连
两年的19胜一般，但是如同文化人类学家Michael Herzfeld所言，文化中不足为外人道、
甚至难以启齿的记忆，也就是这种“文化亲密性”，反而是认同凝聚的重要特质，得以确
立内部成员的认同。就算有那场对国民队比赛的失利、婚姻上的出轨、乃至后来的廉颇老
矣的迟暮挣扎，他终究是我们在客厅、在早餐店里亲密的永恒初恋。
如同初恋一般，总有个莫再提的伤心地，休士顿，正是这初恋坏事的城市。2008年6月15
号，那场不吉利的13:0的比赛，六局上半，如果王建民把牺牲触击点好，也就不用害死队
友还自己去跑垒，也就不会在绕过三垒时该死地扭伤脚，或许也就不会有后来的肩伤，或
许这段初恋后半段的故事就不一样了。或许……
2013年8月24日，宿命般地，穿着蓝鸟队制服的王建民重返休士顿，这次的他虽然已经不
用上场打击，但是先发3局失4分退场，也就是至今他在大联盟最后的身影。
王建民，到独立联盟去了！
全国依旧期盼着你……
http://opinion.udn.com/opinion/story/5769/1014657