【特约作家蔡鹃如】
“Say It Ain’t So, Tsao.”
这是台湾第一位登上大联盟的投手曹锦辉，被列为打假球被告后，美联社感慨万千的标题。
直译成中文：“小曹，告诉我，这不是真的吧。”
这段话最早的出处，是“Say it ain’t so, Joe.”
谁是Joe？
乔杰克森(Joe Jackson)，别号无鞋乔。看过由金赛拉(W. P. Kinsella)的小说改编，由凯
文科斯纳主演的棒球电影“梦幻成真(Field of Dreams)”，应该会对这个从男主角家玉米
田走出的棒球天才有印象。
真正的无鞋乔，当然不像饰演他的雷李奥塔(Ray Leotta)俊俏自信活泼。杰克森本尊，是来
自南卡州贫困家庭，目不识丁的天生好手。曾有球迷挑衅问他“猫(Cat)要怎么拼”，他回
呛对方“会不会拼出三垒打(Triple)”。
无鞋乔生涯打击率0.356，浑然天成的挥棒姿势，据说贝比鲁斯都私下偷学。但这样的天才
，却和七名芝加哥白袜队友，在1919年世界大赛涉嫌收钱放水。
次年球季末期东窗事发，9月28日，芝加哥高等法院的门外，西装笔挺，一脸疲惫的杰克森
和队友，穿过重重看人群。纽约世界晚报记者傅乐顿写道：“孩子们张大眼睛，揪着心望。
一个比同伴勇敢的孩子挤上前道：‘告诉我，这不是真的吧，乔。’
“杰克森抑制住要哭的冲动，耻辱与羞愧之情，涌上他暗褐色的脸颊。他哽住了半晌：“‘
是的，孩子，这恐怕是真的。’”
1921年2月，杰克森与七名队友被判终身球监。但“Say it ain’t so, Joe”这震撼力十足
的短短五个字，就和贝比鲁斯在被红袜交易到洋基时，是否诅咒红袜一百年拿不到世界冠军
一样，真实性令人存疑。
无鞋乔多次澄清，那段对话是记者洒狗血捏造的故事。他说只听到有人大骂：‘那个王八蛋
有穿鞋子！’根本没有小男孩。但将错就错的报导，就像黑袜，跟了他一辈子。
白袜变成黑袜的故事，要从1916年说起。白袜老板康米斯基决心找来有头脑、球技的明星，
以吸引更多中产阶级入场。他高薪挖角拥有长春藤名校学历的二垒手柯林斯(Eddie
Collins)，杰克森也转来白袜，老板看上他的理由，当然跟柯林斯不同。白袜又网罗内野手
韦佛(Buck Weaver，描述黑袜丑闻的电影‘八人出局’中，这角色由约翰库萨克饰演)，外
野手费许(Happy Felsch，八人出局中，饰演他的是查理辛)，左手巨投威廉斯(Claud
Williams)，加上王牌投手西柯迪(Eddie Cicotte)，白袜成为数一数二的强队。
但他们的薪资也数一数二低。老板对柯林斯大方，对其他人很小气。团队薪资才八万五美金
，柯林斯就占去一万五，比杰克森等三位先发野手加起来还多。拿28胜的西柯迪薪水六千有
找。他拜托康米斯基加薪，但遭到拒绝，原因是没有30胜。
白袜更衣室也暗潮汹涌。一派以柯林斯为首，旗下多半是知识水平较高的北方人。另一派是
一垒手甘地(Chick Gandil)为首的南方挂，包括两位主战投手及绝大多数的先发野手，但他
们教育程度较低。甘地派对柯林斯领高薪早就不爽，加上受教育不多容易遭怂恿，球团对薪
资问题视而不见，给赌徒与黑道介入的良机。
1919年白袜打进世界大赛，外界一面倒看好白袜打败红人封王。甘地和桩脚接头，同意放掉
世界大赛，连赌界呼风唤雨的大哥罗斯坦(Alan Rothstein)也参一脚。甘地找来杰克森，西
柯迪，威廉斯，费许，韦佛等人，承诺可拿两万美金。
白袜果然输掉世界大赛。但除了两位投手荒腔走板外，其他野手从头到尾表现正常。赛事打
到一半，八人越来越不安，有人想把事情抖出来，有人退回收到的前金。整个系列战杰克森
挥出12支安打，打击率0.375是两队最高，没有失误。他1920年的证词也指出，自己在内的
野手都没有放水。
西柯迪第一个认罪，接着是威廉斯，两人供出其他队友。八人虽因罪证不足无罪开释，但大
联盟会长兰迪斯法官决心清理门户：“若有球员应允放水，或与赌徒及其他受贿球员参与放
水会议，或明知放水却知情不报，都没有资格继续在职棒界打球。”
32岁的杰克森，棒球生命在最高峰嗄然告终。他化名打小联盟队伍，无懈可击的挥棒技巧引
来各路球探，才发现这人是鼎鼎大名的无鞋乔。会长通令小联盟队伍不准吸收杰克森，彻底
断了他重回棒坛的念头。
杰克森死前仍喊冤，说自己没有愧对上帝，但他始终没获得平反。因为，在他得知队友商议
放水，并拿到装有前金的信封后，一切就结束了。
【2009/10/31 联合新闻网】
请问,无鞋乔都回不去球界了,小曹凭什么可以?