从野球到棒球：挫折年代的梦与坚持
周婉窈(台湾大学历史学系教授)
今年（2013）是野球（棒球）纪年很特别的一年。三月世界棒球经典赛（WBC）在东京巨
蛋举办，台湾队对上日本队，在全民期待打赢，在超级紧绷的气氛中，打得很漂亮，却落
败了。八月职业棒球教练徐生明突然过世，得年55岁。入冬职棒兄弟象传出解散危机。这
些事情牵出了台湾国球（野球／棒球）的记忆、欢笑与泪水。
棒球在日本统治后不久即引进来，称为“野球”，现在民间还维持这样的称法。1931年，
一支来自嘉义农林学校的野球队，打入甲子园资格赛，一路打到冠亚军决赛，赢得“天下
嘉农”的美称。甲子园是当时举办“日本全国中等学校优胜野球大会”的场地，这个球赛
是日本帝国圈内最重要的中等学校的棒球大赛。当时的中等学校等同现在的高中和同等级
的学校，嘉义农林学校属于后者。该校简称“嘉农”，日文读音为“kanō”，球衣绣著
大大的“KANO”。这是一支由原住民、汉人，以及日本人组成的野球队。嘉农不是第一个
打入甲子园大赛的台湾队，但她却格外传奇。首先，在1931年以前，代表台湾出征甲子园
的都是北部学校，有野球冠军旗“不过浊水溪”的讲法。但这一年，嘉农野球队在教练近
藤兵太郎的严格训练下，取得台湾代表权，挤身帝国圈内634队中胜出的22队，前进甲子
园。在大赛中，嘉农连胜三场，很漂亮地打入总决赛，虽然最后扼腕取得准优胜（亚军）
，却创下纪录。今年台湾队在经典赛的表现，让一些还知道台湾野球历史的棒球迷，想起
那同样虽败犹荣的昂扬时刻。
战后台湾社会，不论在政治、记忆、教育方面都经历很剧烈的断裂，野球历史好像被遗忘
了，幸好庶民社会靠一个个小人物一点一滴的传承，有时并不是强大的政治力量所能完全
压制的。日本时代台湾民众最爱的野球运动，在战后初期，好像就要断掉了，却在热爱野
球的人士（如校长、老师）不断努力之下，再度激起学童和民众的热情。当时社会普遍贫
穷──人民缴的税金一半以上用到国防，民间如何不穷？野球不像篮球那样受到官方重视
，但一九六、七○年代，在每个乡间国小操场，几乎都看得到少年们用简陋的球棒和手套
在投球、挥击、跑垒、传球……畅快的呼叫声好像要穿破高远的蓝天。
1969年起，那些年的暑假，从小学生到大人，半夜起床听电台或看电视（电视还很少）转
播美国宾州威廉波特世界少棒锦标赛，全国为少棒队的胜利而疯狂，而这一切都起源于红
叶少年棒球队。“红叶少棒”是岛屿永远的传奇，是人们共同的记忆。
红叶国小位于台东延平乡山区，是个非常小的学校，学生不到一百人，绝大多数是布农族
。1963年新任校长发现学童喜欢户外活动和打猎，也喜欢棒球，因此想到组织棒球队。该
队创立后，从乡打到县，从县打到省（当时台湾是个省），1966年获得学童棒球锦标赛冠
军，称霸全国。1968年8月以7A：0的比数打败来台湾访问的日本少年野球队，球员来自关
西地区。套用布袋戏的台词，真可说“轰动武林、惊动万教”。当时日本已经在世界少棒
大赛中连夺两届冠军，红叶棒球队打败日本队，激起国人可到世界参加比赛的雄心。第二
年台湾组成金龙少棒队进军威廉波特，勇夺锦标，开启了台湾少棒、青少棒、青棒的三级
棒球时代。这也是国人彻夜听看美国球赛转播的开始。当时人民无法出国观光（解严后才
开放观光），乡下小孩到台北都是了不得的事情，何况是到美国，何况还获得世界冠军！
继少棒之后，台湾的青少棒、青棒相继在1972、1974年到美国盖瑞城、罗德岱堡参加锦标
赛，和金龙少棒队一样，青少棒、青棒第一次参加世界锦标赛就夺得冠军。1974年三级棒
球队都夺得锦标，简直让全国疯狂！夺冠的球队归国后，站在车上绕街游行，民众夹道欢
迎，挤得水泄不通。现在四、五十岁的中年人，很多人（包括女生）都还清楚记得年少的
自己如何在鞭炮声中追逐车队、追逐自己心目中的棒球英雄。
1970年代是三级棒球的狂飙年代，但那是怎样的时代呢？让我们回顾当时的外交处境。
1971年台湾“退出”联合国，代表权被中国取代；第二年日本和台湾断交；1976年在中国
的干预下，台湾无法参加蒙特罗奥运；1978年美国宣布将和中华人民共和国建交；第二年
中美建交，导致台美断交（当时称为中美断交）。台湾一时间变成国际孤儿，人民情绪郁
卒。因此，学童能到美国夺取世界冠军，可以说替国人大大扬眉吐气。反过来说，那么小
的年纪就要背负整个国家的荣辱，实在辛苦。
这个时候，岛内又是怎样一个情况呢？1970年发生泰源事件；1975年蒋介石过世；1977年
发生中坜事件；1978年蒋经国就任总统；1979年发生高雄桥头示威、美丽岛事件。我们也
别忘了，那是个严厉压迫在地语言和文化的年代。社会和文化的传播管道被严密管控，媒
体界不是开放竞争的地方。当时不少棒球爱好者都曾有过这样的疑问：转播球赛的人，不
是应该比观众懂得更多？为什么老是讲错，不如身边的大小球迷？
三级棒球时代为我们留下很多珍贵的资产，也让棒球成为台湾的国球。扬名日本职棒界的
郭源治，就是第一届金龙棒球队的成员。他出身阿美族，而1931年嘉农野球队就有三位阿
美族、一位卑南族。野球／棒球，从一开始就是原汉一起打的运动！今天台湾的职棒也是
在这样一个基础和传承上，一步一步走出来的。
当年的三级棒球，如同现在的国家代表队，背负了我们集体的挫败、焦虑和期盼。对球员
来说，这往往是不可承受的重，也很残忍。大家的事，大家要一起来承担、打拼才是。是
的，我们多么想打赢，多么想被看见！百年来，台湾的野球／棒球，用汗和泪见证了我们
的梦和坚持。
小知识
参加1931年甲子园大赛的嘉农野球队选手
台湾野球队从1923年开始参加甲子园大赛，每届都派代表团前往参加，直到1940年为止，
共参加18届。代表队分别为台北一中（5次）、台北商业（4次）、嘉义农林（4次）、台
北工业（3次）、嘉义中学（2次）。1941年嘉义中学取得代表权，但大赛因战争而取消。
另外台湾还参加过3届甲子园春季大会。（以上学校用简称，实际名称因时代而有变化。）
嘉农第一次参加甲子园大赛的选手共14名，日本人7名、原住民4名、汉人3名。投手吴明
捷出身苗栗，1931年嘉农野球队参加全岛中等学校野球大会，第一场对上台中一中，吴明
捷担任先发投手，缔造第一场“完全比赛”，震惊野球界。嘉农一路赢球，顺利取得代表
权。吴明捷场场当主投，没给后备投手任何机会。他的球速非常快，球路变幻莫测，获得
“麒麟子”的封号。在甲子园大赛，吴明捷是主投，搭配其他球员紧密的攻势，嘉农连赢
三场（3：0、19A：7、10：2），进入决赛。吴明捷表现亮眼，媒体争相报导，可惜他连
投三场，体力不胜负荷，手指又受伤，到了总决赛投球和控球失常，最后嘉农以0：4败给
中京商校，令人扼腕。虽然如此，吴明捷获得该届甲子园大赛最有价值球员（MVP）。吴
明捷毕业后，被早稻田大学网罗，加入该校野球队，改任一垒手，发挥强大的打击力；他
在东京六大学野球连盟赛中七支全垒打的纪录，十九年后才被长岛茂雄打破。吴明捷毕业
后，并未进入日本职业野球，但替就职的公司打球，1983年病逝日本。
原住民选手三位来自阿美族：捕手东和一（Laway-makisang，战后汉名蓝德和）、游击手
上松耕一（陈耕元）、三垒手真山卯一（拓弘山），另一位是布农族的左外野手平野保郎
（罗保农）。吴明捷之外的两名汉人选手是中外野手苏正生、候补球员刘苍麟。他们的故
事很有意思，讲都讲不完。最值得注意的是，他们在战后无论在哪里服务，都致力于推动
棒球运动，台东、嘉义、台南棒球风气很盛和他们都有关系。陈耕元、拓弘山更栽培了田
径铁人杨传广。现在桃园平镇的德和棒球队还是纪念蓝德和呢，由他的小儿子担任总教练
。
1931年之后嘉农野球队还出现不少优秀选手，包括那一年没机会上场的刘苍麟，他后来成
为很有名的投手，他的两个儿子都打棒球，小儿子进入日本职棒。后入球员吴波（吴昌征
）曾参加三次甲子园大赛，1937年毕业后加盟巨人队，是第一位进入日本“野球殿堂”（
棒球名人堂）的台湾人。
少年读者，你们都知道郭源治吧？他是突然冒出来的吗？可不。嘉农的滨口光也（郭光也
）和滨口牡马（郭壮马）战后回台东服务，和陈耕元、杨吉光等嘉农前辈一起致力于东部
棒球运动；郭光也调教两个儿子和一位姪子成为棒球选手，那位姪子就是郭源治。我们看
红叶传奇，必须回到历史啊！世界上有很多事情不是突然出现的，历史就是让我们了解这
些脉络。若不懂历史，往往以为好事坏事都是天降下来的。个人的努力虽然微小，或许不
被看见，但若坚持去做，集合众人的力量，梦想终有实现的一天。
小观念
中华台北队？台湾队？
读者可能注意到，我们在正文提到国家代表队，称她“台湾队”，不用“中华台北队”。
这是有理由的，因为“中华台北”是被迫采用的名称，而且它的意思非常暧昧、含混，也
很不自然。让我简单回顾一下这个名称怎么来的。
这段历史可以说是国共斗争‧内战的国际延长赛。中华民国败战撤退来台后，从1949到
1984年，总共有九次夏季奥林匹克运动会（奥运），以下是双方参加的名称简表：
1952 1956 1960 1964 1968
台湾 X ROC ROC Taiwan Taiwan
中国 PRC X X X X
1972 1976 1980 1984
台湾 ROC X X Chinese Taipei
中国 X X X China
X：表未参赛。ROC：Republic of China。PRC；People’s Republic of China。
实际上参赛是用全称，上表为了简明采用简称。
也就是说，在我们台湾被迫采用“Chinese Taipei”名称之前，其实两度以“Taiwan”的
名称出赛，三度以“Republic of China”的名称出赛。1971年党国“退出”联合国之后
，局势越来越不利。1976年由于举办该届奥运的加拿大认为只有PRC才能代表中国，不准
台湾以含有“China”的ROC名称参赛，台湾于是退出比赛。1979年国际奥林匹克委员会正
式承认PRC奥运会代表中国，并决议台湾以“Chinese Taipei Olympic Committee”的名
称参赛，以“中华民国国旗歌”为会歌，以梅花图案为会旗、会标。1984年台湾首次用这
个新名称参加奥运。台湾官方将“Chinese Taipei”译为“中华台北”。这就是所谓的“
奥会模式”，原本只是用在奥运，现在却变成我们国家在国际场合被迫（或主动！）接受
的名称。
“中华台北”是台湾官方的翻译，中国曾一度把它翻译为“中国台北”，其实这个英文词
语的意思就是“中国的台北”，无论“中华”或“中国”在英文都是“China”。最明显
的例子就是：中华民国（Republic of China）和中华人民共和国（People’s Republic
of China），作为国名的“中华”在英文都是“China”。中文的“中国”和“中华”的
区别，约等于“脚”和“足”（foot）、“眼”和“目”（eye）的区别，对中文使用者
感觉上可能稍有不同，但意思一样。这是为何在国际上很难说清楚“Chinese Taipei”的
“Chinese”是“中华”，不是“中国”。国名是对外的，无法说清楚的国名，实在让人
困扰。再说，对内而言，台湾又不只有台北，为何只能称“台北”？另外，英文“
Chinese”若是指人群，就是“汉人”的意思，当作形容词就是“汉人的”。我们台南的
原住民和汉人小朋友到国际上表演，也被叫作“Chinese Taipei”，这有道理吗？
代表台湾的球队，我们叫她“台湾队”不是很自然吗？“Chinese Taipei”意思是“中国
／汉人的台北”，我们的台北既不是中国的，我们的球员不都来自台北，也不全是汉人，
这样称呼他们，好别扭喔。宫崎骏的动画电影《神隐少女》中有个寓言：被剥夺名字的人
，找不到回家的路；只有找回自己的名字，才能回到原本的世界。虽是童话，却很有哲理
，值得我们好好想。
原文：http://0rz.tw/reVCo （内有当时日本新闻报导赛事的漫画）