作者简介：
翁祯翊，1995年生，建国中学三年级，刚刚满十八，爱过一些人，也让一些爱自己的人失
望。曾经是建中天文社的美宣、建北国标的副社长，现在朝七晚十的读书生活里，常常觉
得脚下还有旋律、肩上还残留星光。曾获建中红楼文学奖、余光中散文奖等。
得奖感言：
梦里的我们始终坐在最后的堤防上看海。
那篇没得奖的文章是这样开头的。想起后来离开堤防，上车；离开十七岁那个爱过哭过放
晴的午后，回家，发著高烧，半梦半醒之间，记忆彻夜在被窝里发烫。J，谢谢你，我很
确定了，我愿意永远那样烧着自己，在孤独的修行之中，温暖一个又一个故事与承诺──
不论有没有奖。谢谢爸妈，谢谢我的皇上陛下，谢谢那些爱过我伤害过我的人；谢谢身边
的男孩女孩，梦的尽头，我们十八，我们都长大了。
★★★
◎翁祯翊 图◎吴怡欣
你会来吗？
手机颤动出这一则讯息，来自国小同班同学K。讯息里这样写道：“我要结婚了，下个月5
号，在河滨公园对面的饭店，你知道在哪的。”
在深夜搁下明天要考试的书本，把讯息反复读了一遍又一遍，试图破解更多隐藏在字句里
的资讯，却是徒劳。这年，我们堪堪满了十八岁。一阵巨大的空虚感塞满我的胸口，小学
六年级时，我也是这样执著地看着、念著老师在日记本上给我的评语。那年王建民甫升上
大联盟，一股棒球热潮在男孩之间蔓延，沸腾，我的整本日记钜细靡遗地记载了职棒的大
小事，俨然成了各大报的体育新闻汇整。老师说，你可以多写写棒球让你学会了什么啊。
从此，更多的球场上的细节被我渲染夸大，仿佛某种程度的置入性行销：逆转的激情、提
前扣倒对手的热血、永不放弃的英雄泪水，总是激励我们，“怕输，就不会赢”……而那
天日记的内容我记不得更多了，老师似乎根本没有看完，对于内文完全忽视，只留下一句
话：我和令堂讨论过了，我们都认为你的生活里除了棒球，还有很多事值得去做。譬如看
课外书。
我把本子啪地阖上，感觉被彻底羞辱了。一个人趴在座位上，脑中不断想着那句话──老
师是讨厌棒球吗？还是讨厌我、对我不耐烦了？K走到我身旁，问我身体不舒服吗？我摇
摇头。“那快来打球啦！”
我和K说了日记的事，他噗哧一声笑了出来。“干嘛！还在不高兴喔？”他推了我的肩膀
，我也笑了起来。是啊，我们的志愿是要去打大联盟的，而且指名要洋基队，什么日记、
读书，一点都不重要啊！早就约定好了，三年后，国中毕业要一起去日本念高中，那里的
选手育成制度完备得多，当今中华队最强的第一棒阳岱钢正是如此，彼时还没闯出名堂的
他老早被我们奉为圭臬。我甚至连离家出走的细节都仔细推演过了许多遍：考完联考的深
夜留下一封信在桌上，无声无息地离去，义无反顾的旅程里，我们要先去找K在体委会工
作的远房舅舅……
那时只要下课钟一响，我们一群人便狂奔下楼，半个躲避球场就正好当做球场，对于凑不
到九个人一队的我们来说，那场子大小刚刚好。我们两边总是互相帮忙守备；而学校是严
禁“棒球”这种危险物品的，所以球只好以报纸压揉而成。每回投打对决通常只有三种结
果：三振、保送、安打（人太少难以守备啊）。然而我们打起球来却毫不马虎，煞有其事
：有联盟、有纪录，有总冠军赛、有交易制度，脑中所设想、所推演，早已不是彼时娇小
的身躯所能负荷。
事实上，母亲也从来没有反对我打棒球。只不过他常常不经意地问起K的事情：他的成绩
好吗？你们在学校相处得怎样？都做些什么？这总是使我不知所措，老师的那句话突然就
在脑中变质，发酵，膨胀，占据了所有空间。我只能惶惶地敷衍带过，最后虚张声势地大
声回道：“你问这个干嘛？”K是老师心目中，你们大人心目中的坏小孩。他上课会睡觉
会吵闹，作业随便写常缺交；他的制服永远脏脏绉绉的，满身汗臭味让人难以忍受，甚至
连指甲检查也从来没有通过。除了我们打棒球的这群人，K几乎没有朋友，班上功课好的
女生看见他就躲得远远的，却私下和老师打他的小报告，这使得K经常在各种惩罚之间轮
回。他倒也不在意，安安分分地罚抄完课文，扔下笔冲往球场，阳光注满深陷的酒窝，毫
无哀戚怨怼之情。
有很长一段时间，我在想，老师叫我别打棒球，是不是叫我别和K走得太近？有次换座位
，成绩最好的女孩C换到了K旁边，她的母亲便来学校和老师争论许久，隔天C就被换得远
远的了。她坐到了我前面，非常低声跟我说：“我妈妈特别交代我别跟那种人往来，说我
会变坏，怎么办，你不怕吗？”那时我不解地摇了摇头。我是要到了毕业后很久才知道，
K的父亲与大哥都是管训过的流氓，他是祖母独力抚养长大的。
那时为什么没有人多问问K的棒球打得怎样呢？他可是我们之中最强的投手啊。那时他不
知从哪弄来一本棒球杂志，里头有各种不同变化球的投法，常常上课瞥到他低着头，右手
握住纸球，五根指头来回交叠，像是恣意排列组合的积木。其实大部分的球种都得倚赖缝
线，才能产生变化效果──指叉球例外。让食指、中指像叉子一样夹住球，出手时，两指
内侧瞬间向下发力。指叉球离手后比一般直球更为刚猛，到达本垒板的最后一刻会突然下
坠，像是从笔直的悬崖落下一样，令打者措手不及。
K的指叉球几乎是胜利的保证，可是却谁都不愿意和他一队。因为这样就永远当不了投手
。那时我带了一个新的手套来学校，黑色的，上面绣著“40”还有洋基的队徽，同伴们全
是羡慕不已，每个人轮流戴在手上，眉毛总是止不住喜悦地跳动。K戴在手上却是不愿拿
了下来，他摆出祈祷的手势，扭动着身躯，睁大双眼嘟著嘴，故意撒娇地说：“拜托嘛，
我是王牌投手耶！”我拗不过他的请求，心不甘情不愿地点了点头，他就突然换了张脸似
的，眼睛瞇成一条线，嘴角大幅上扬，“就知道你最好了！”
从此，他总有不同方式不同理由硬要我把手套借他：“我今天帮你抬便当耶。”“所以咧
？”“借我嘛，真的最后一次了。”“不要。”“那我不要跟你好了，不要就不要啊。”
“好啊！怕你喔！”
“而且为什么每次都是你当投手！”我作势要把手套抢回来。
我不知道自己那天为什么会有这样激动的回答，可是才一脱口就后悔了。K哼了一声，脱
下手套，然后重重地摔在地上。“谁希罕你这烂东西啊，到时候我叫我爸买十个都不成问
题！”
好几次忍不住想向母亲抱怨K总是抢我的手套，舌根潮水反复冲刷，话却始终搁浅在喉头
。我很怕母亲把K当做坏朋友，更害怕她因为任何小事阻止我打棒球，特别是她最讨厌我
和别人发生冲突；何况，小男生吵架嘛，隔天我主动交出手套，当K的捕手，联手完封对
手也就和好如初了。可是从那次事件以后，我站上打击区，面对K总是特别起劲，总是使
尽全力挥击，想要把他的球轰得又高又远，挫挫他的锐气──却频频遭到三振。总是挥了
棒才发现球正在下坠，而一切都发生在那么一瞬间，我还来不及回神，队友的叹息已经从
四面八方汹涌袭来。
“你会来吗？”讯息末尾附了张相片，K染了一头金发，怀里搂着一个女孩，女孩笑得灿
烂，K却是正经八百地抿著嘴，眉毛微微皱着，眼睛凝视镜头，那是一种不属于我们这年
纪该有的阴郁。如果此刻在路上相遇，我还能认得出他吗？照片正是在他预定要结婚的饭
店前拍下的，阳光穿过河畔垂悬的柳条，小小的方格里，天光漫溢，我不由得惦念起那些
完整俱足的单纯与快乐。我也因此想起毕业典礼前一天，我们去河滨公园打了最后一场球
。
K说那是小联盟的总冠军赛，结束后就要努力升上大联盟。那时我们互看了一眼，有默契
地右手握紧拳头，敲打着自己左胸膛，电视上的选手都是这样为彼此打气，仿佛是在说：
“我可以的。”
我们真的可以吗？现在回想起来，老师会那样写不是没有原因的。有些事，再多的臆测也
不会有个结果，总要经过时光之流的淘洗，隐藏的脉络才会逐一清晰。大联盟是个多么虚
妄而遥远，一个说出来谁都会嘲笑的梦想啊！有多少男孩曾有过这样不切实际的想法呢？
又有多少人穷尽一生的气力，只为了更靠近那座棒球圣殿？
那天比赛的过程我记不得更多了，一路拉锯吧，来到九局下半，天色渐渐暗了下来。平手
、满垒、两好三坏，我紧紧握著棒子，一轮溶溶的落日在不远处悬浮，金槟的光绣在水面
上，像是宝石切面，我的心怦怦地急速跳着，也是那般辗转闪亮。
K深吸了一口气，抬起脚，跨出一大步，几乎劈腿平贴地面，把自己绷成一张稍纵即逝的
弓；手臂延展，伸直，一个白影从指间喷射了出去。他的球只有两种：直球、指叉球；我
也只有两种选择：挥棒，或不挥。
因为把球牢牢卡在两根手指内侧，所以指叉球飞出的时候几乎没有横向的旋转，空气阻力
比直球小得多。那时，被呵护安好、被润饰剪裁的世界正是这样浩浩荡荡地在K和我的眼
前摊展。我们当然知道要成为一位伟大的棒球选手，要能够打大联盟，得从更小的时候就
开始接触、得经过一长串不见天日的磨练，要有天分、要有体能……而我们什么都没有。
逆光的视野里，K的球仿佛刮下了一片烟霞，直直朝我这边冲撞过来，层层赭红沿着喷射
的轨迹燃成一炬大火，倾刻燎原，华丽斑斓。那些蓬勃的憧憬都镕铸到了其中，没有阻力
，比普通直球更为刚猛。我几乎能确定那是指叉球了。
少了空气阻力，重力影响更是肆无忌惮，这反倒进一步干扰了气流，产生乱流。指叉球便
是借此达到倏地下坠的效果，我的眼睛紧紧盯着，被骗倒过那么多回，不会再上当了。我
不会挥棒的。
可是如果出手时，放球点刻意高一些的话，指叉球下落后会刚好削进好球带。这使我的心
开始动摇，不到一秒钟的时间里，在两个选项之间急速悬摆。整个胸膛被搔得痒痒的，球
愈来愈近、愈来愈近，晚风被极致挤压，啪啪啪的声响逼迫我做出决断。
球落下了，悬崖边滚下来那样。
我的头脑还没下达最后的指令，球已经无可挽回地落下了。
那是一帧周遭色彩灰白、声音顿失的画面，像是卡带定格的老电影。
然后三垒上的小A叫了出来，K也是。
所有的事情都发生在那么一瞬间，我还来不及反应，一切的失序便戛然而止。球落在地上
，扬起了本垒板旁的砂土，一阵风吹过，回旋连绵成一帷泻下的帘幕。小A又跳又叫地跑
回来，推了我一把，其他的队友也是。“坏球保送啦！我们赢了！”
K落寞地走下投手丘，匆匆收了自己的东西便要走了。“不是刚刚谁说了要去吃冰？”
K没有回答，留下我们面面相觑。
忽然间什么都不一样了。茫然的日暮，微凉的晚风，霞光烘颊，余曛在树。我们就这样惶
惶地升上了国中。
K一开始还有加入棒球校队，可是输掉一次重要的比赛后，禁不起教练的责备，大吵了一
架，便退出了。据说他跟随父亲的脚步踏入了灰黑的边缘地带，学会了抽菸喝酒，到处聚
众闹事。有次他在脸书上了放了一张拇指布满红色痕渍的照片，洋洋洒洒炫耀着如何以少
搏众，打退了另一群人。我以为那是受伤了，近看才发现那是在警察局做笔录，盖指印留
下的痕迹。“不过是盖个章而已嘛！”他这样写道。
世界于此慢慢地向我们展露完整的一面，而这一切其实在一开始就已然注定，只是我们最
初那超乎常人的热情、天真、狂妄，轻易地屏蔽了真实世界的残酷。我参与了K在梦想初
初萌发的那段时光，比任何人都还热烈而近乎疯狂；然而现实残酷的引力慢慢取得了主导
权，太强大的诱惑使得K在热情燃烧殆尽后急速向下沉沦。同时间，我上了一所升学导向
的国中，心思整天绕着课业成绩打转，犹豫，徬徨，还来不及反应，K的人生已经完完全
全偏离了好球带。他突然告诉我，他要结婚了，他要当爸爸了。这一切，在一开始就注定
不一样了。
关上手机萤幕，闭上眼，我兀自揣摩球场上，那些悬系著命运的轨迹。毫无疑虑，这次朝
我飞来的是一记坦率的直球。
希望这球会安安稳稳地进到好球带里了●
【评审意见】
人生的轨迹◎陈义芝
可以当运动散文读，更是一篇表现爱与希望、质疑与困惑，饱含成长体悟、情谊感伤的文
章。
以投球做为人生梦想隐喻，真实的与憧憬的不一样，球的轨迹就是人生的轨迹。情节起伏
多，转折大，充满阅读引力。作者描写九局下半那一颗指叉球的抉择，间不容发、惊心动
魄；对方投了坏球，而自己选对了不打，往后的人生也都在这一球的象征里。笔法精致，
具有大家功力。
可惜文中也出现了少许不该有的语词瑕疵，例如第二段的“堪堪”、第四段的“圭臬”、
第五段的“娇小”，不尽妥适。提请作者留意。
http://www.libertytimes.com.tw/2013/new/dec/1/today-article1.htm?Slots=All