【联合报╱方祖涵】
前一次踏进中华职棒球场，是很久以前的事情了。那是一场统一狮对味全龙的比赛。
球赛进入后半段，谢长亨投完七局，统一以四比二领先。依照往常的调度，统一在七局
下把年纪不小的外野手宋荣泰换下来休息，让专职守备的吴林炼上场接替。八局上半统
一进攻，两人出局，二三垒有人，轮到打击的是第四棒罗敏卿，味全当然决定故意四坏
变成满垒，让投手林光宏对付生涯打击率不到两成，几乎毫无长打能力的吴林炼。
结果是满垒全垒打。连在业余成棒生涯用铝棒都只打过一支全垒打的吴林炼，把林光宏
投的第一球拉出了墙外，是一支货真价实的全垒打。接下来的画面这么多年过去之后还
是可以在脑海里缓慢重播，吴林炼绕完全场，跳到他球场好友Jose Nunez的身上，林光
宏低下头，回避休息区里总教练徐生明愤怒的眼神。
隔年就是黑虎事件，接着的放水事件一个接一个，我就再也没有回到台湾的球场。那个
晚上台北市立棒球场挤进了六千多人，接近全年观众的平均数，那种盛况在放水事件之
后，也很久没有再出现，一直到今年才改变。也就在上个星期，我去看了从职棒四年到
职棒廿四年，廿年后的第一场比赛。
说真的，这么多年以后，球赛进步了很多。尽管球场的硬件简陋如昔，球团在能力范围
内对软件的营造，可以看到用心的程度。场内贩卖部的商品变多了，场边的啦啦队努力
地炒热气氛，球员的素质当然也跟昔日截然不同，现在选手如果只有当年林光宏的球速
，或是吴林炼的打击能力，应该没有机会上到一军比赛。虽然如此，或许是因为球队太
少、球员缺乏流通、加上竞争不够成熟的缘故，比赛难免还是有一些业余的画面。
那天一起看比赛的，是在球场初识的一位洋将的朋友，棒球家族出身的她，特地从加州
来看比赛。她看到球场上其中一队的捕手糟糕的守备只能频频摇头，直说真是丢脸。尽
管台湾职棒已经比昔日细腻许多，有这么多失误的空间，就还不能真正算是够水准的职
业比赛。
然而，廿年来不变的，是那该死的慢节奏。台湾职棒在今年每一场比赛平均要花三小时
廿五分钟，比美国职棒跟日本职棒都多了至少廿分钟。
美国职棒没有延长赛的时间限制，一直平手的比赛有时候可以超过六个小时，平均比赛
时间还是在三个小时左右，许多九局的比赛更能够在两个半小时的时间完成。他们每半
局攻守的交替不但紧凑，各种活动更是绝无冷场，就算如此，大联盟还是一直试图让比
赛节奏更快一些。
华尔街日报在今年做了一项统计，每场棒球比赛，观众真正看到有动作的时间，大约是
十八分钟，而每一个投球之间的间距，加起来却花去了七十五分钟。在台湾，这个数字
更是不只如此，那天看的比赛两队先发投手都是节奏不慢的洋将，打者们却可以在每个
打序东摸西摸，把棒球比赛变成围棋比赛，很杀风景。
每次在台湾的时候，看着红绿灯的小绿人，或是捷运站列车分毫不差的进站时间，都觉
得这个地方已经变成一个以秒为单位的快速世界。台湾棒球的一切也都在进步，比赛时
间的掌握却还是卡在时光机的入口，要到什么时候才会改变呢？
（作者为运动文学作家）
全文网址: 方祖涵／二十年后的棒球 | 名人堂 | 意见评论 | 联合新闻网
http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/8145897.shtml
Power By udn.com