【门外汉的羽球】/黄崇凯
我以前以为所谓的打羽毛球是那种在四合院空地两人拿着羽球拍很慢的挥来挥去，要忍受
风的干扰，要无视别人并不觉得你是在运动只是随便玩玩。
但大多时候，我看到有人打羽毛球，就是这样随便的在路边、窄巷玩着。
直到四年前偶然看完刺激的伦敦奥运羽球男子单打决赛，我才对这项运动改观。
后来某次在体育馆打篮球，隔壁场子有人在打羽球，我才亲眼见识到羽球的速度。
据说许多羽球手的扣杀常常超过时速300公里，也有到夸张的400公里以上的纪录。
所以今年林丹和李宗伟又在里约奥运出赛，就期待着这两人再上演顶尖对决。他们两个就
像羽球界的“山普拉斯对阿格西”或“魔术强森对大鸟柏德”，展现出羽球的最高水准和
艺术质地。看他们比赛，就像看两本羽球百科打球，就连我这样的门外汉都为之紧张和尖
叫。
两人分别都在前几年出版自传，林丹书名是“直到世界尽头”，在伦敦奥运完成二连霸后
出版，此时他的左手肘已刺上五颗星星，代表他拿下羽球界最重要的五个大赛冠军。他不
只一次受访时提到李宗伟是他心中技术最全面、最钦佩的对手，他的礼赞之词，常会让人
误以为李宗伟时常击败他。
李宗伟的书名是“败者为王”，颇有些自嘲的意味：他虽然贵为世界排名第一，却很少拿
下重要决赛的冠军，尤其是最被看重的世锦赛和奥运，而这十年来，不断挡在他和冠军之
间的就是人称“超级丹”的林丹。李宗伟在受访时也提到，自己也不知该怎么说老是拿不
到大比赛冠军的事实，只能尽力打好每场比赛。同时他提到孤独感：其他队友都提前打包
回家了，只剩他还在孤军奋战。
林丹说，他很难想像李宗伟身上背负的沈重压力，整个大马的人民都希望他能赢，所以李
宗伟总是带着负荷打球。相对而言，他自己就没有那么大的压力，因为中国还有很多其他
好手，林丹输了还可以期待其他人。但李宗伟只有自己一个。
林丹说自己就跟一般80后没什么差别，也看漫画，好比说他最爱的《灌篮高手》。经历了
昨天经典一战，林李交手的第37场，李宗伟终于胜出，两人皆似气力放尽。他们都说，彼
此都32、33岁了还能保持这状态跟其他球员竞争，还能在赛场上交出精采的比赛，都是值
得庆幸开心的事。因为羽球选手的生命很短，退役后想再有机会打好比赛都不可能了。
不知道林丹昨日赛后有没有在脑中浮现《灌篮高手》的结局：湘北队在克服落后山王工高
20分以上的劣势，在最后一秒逆转胜，却也在全国大赛止步。
因为拼尽全力打败山王的湘北，轻易被下场对手送回家。高三的赤木、木暮终究没能完成
梦想。
这也是我看铜牌战的心情。
尽管林丹还是无比强悍的将比赛拉进第三局，且在最后关头再次打到17比20，
却还是被23岁的安赛龙狠杀最后一球。
这是决定林丹球员生涯深度的一球：他获得第四名，
几乎正式宣告过往统治各大赛的能力
消失。
所以看到他说，如果在上届奥运后退役，他可以完全不带遗憾的离开球场，所有的荣耀皆
在身上，一如林丹妈妈小时候对他说的：美国有乔丹，中国有林丹。
但林丹没有退，他想跟最强的对手继续拼搏。就像乔丹后来又在巫师队复出一般，球迷在
意著球员生涯的完美，球员却想在能力消失前，跟最高层级的对手较劲，享受赋予比赛意
义的快乐。
昨晚看男双金牌战，大马组最终在第三局因为紧张而没能掌握两个赛末点，只差一个球，
成了银牌。当时网络乡民都说，看来上天注定李宗伟要去拿下大马的第一面奥运金牌了。
可惜这不是励志故事。
最终李宗伟连续输掉极为接近的两局，照例拿下连续三届奥运银牌。
他们分别输给小自己10岁和6岁，正值攀升颠峰的对手。
然后他们的时代就像一记来不及回击挂网的球，掉落在记忆的球场了。
====
作者为小说家、文学编辑，原文脸书张贴，已获作者同意转录。
https://zh-tw.facebook.com/people/%E9%BB%83%E5%B4%87%E5%87%B1/100000182406760