【学习与悲伤共处，不用急着好起来！】
https://i.imgur.com/o8falV8.jpg
《爷爷有没有穿西装？》
是本以“死亡”为主题的绘本。
封面是一个小男孩满脸困惑的仰望着父母，
“爷爷有没有穿西装？”
既是书名，也是孩子内心疑问的双关呈现。
全书画面以厚重的黄褐色油画笔触呈现，
给人一种无以名状的压抑氛围。
/
https://i.imgur.com/oP2gcOs.jpg
故事的第一页，
用夸张化的视角呈现小孩再怎么尝试，
都只看到皮鞋鞋底的画面。
小孩的渺小与巨大的皮鞋形成强烈对比，
是非常不合乎真实世界的比例。
但，或许这就是小孩眼中的大人世界吧？
一切都是那么巨大且遥不可及。
/
布鲁诺认出那是爷爷的皮鞋，
平常爷爷穿西装就一定会配这双皮鞋，
因此，他非常想知道“爷爷有没有穿西装？”
/
https://i.imgur.com/aHoogpR.jpg
后来，有人抱起布鲁诺，
他看到爷爷穿着西装眼睛闭着在睡觉。
他听到大人说“葬礼”，
“葬礼”听起来好像“藏起”，
大家要怎么把爷爷藏起来呢？
布鲁诺不懂死亡的意义，
他穿着雨衣高兴得走在丧葬队伍里，
他不明白大人为什么哭？谁该来安慰他们？
葬礼结束后，
大家聚在酒馆里开心得喝酒吃肉，
布鲁诺不明白为什么爷爷还活着的时候
没办过这么开心的庆祝会呢？
/
最后一段的童言童语，
对我来说简直是当头棒喝！
“子欲养而亲不待”的道理大家都懂，
但说真的，如果平常在异地生活，
把周末假期跟父母相聚的时间累积起来，
其实远比我们想像的少很多。
前几年有一本书，书名就叫
《别以为还有20年，
你跟父母相处的时间其实只剩下55天》
这书名虽然耸动，
但仔细想想也不无道理。
换个角度想，
如果跟父母相处的时间只剩55天，
见面一次就少一次的话，
就更应该把握每次见面的相处时光。
台语有句俗谚说：
“在生一粒豆，卡赢死后拜猪头！”
（在世时用豆子孝敬，胜过死后拜一颗猪头）
就是在说爱要及时、孝顺要趁早的道理。
人一旦死了，
那些仪式排场都是给活着的人心理宽慰用的。
/
https://i.imgur.com/dtXn3fr.jpg
几天过去，
“爷爷现在在哪里？”布鲁诺问。
爸爸说：“在天堂！”
沙飞说：“在墓地！”
妈妈说：“两个都对。”
布鲁诺听了非常生气，
“怎么可能一个人同时出现在两个地方！”
以往有任何问题，都是爷爷帮他解答，
但现在，爷爷到底在哪里？
/
画面里，
小小的布鲁诺坐在爷爷大大的旧沙发上，
拿着爷爷旅行带回来的小木船。
爷爷非常喜欢船，他曾经梦想去航海，
而爷爷唯一一次的旅行，就是去热那亚，
那里有一座港口，停泊了很多船只。
小船是爷爷的旅行纪念，
现在则成了布鲁诺想念爷爷的寄托。
/
https://i.imgur.com/PcJWWfg.jpg
这天，布鲁诺去湖边钓鱼，
他望着湖水想到爷爷之前承诺要教他钓鱼、
怎么用树枝做成哨子、
怎么接近正在吃草的小鹿，还有好多好多事。
但爷爷却一声不响的去了天堂，
现在这些都无法实现了。
布鲁诺觉得非常生气，
因为爷爷死了，再也不会回来了。
突然间，他不觉得生气，反而难过了起来，
这是爷爷过世之后，他第一次哭。
/
读到这里，
我想到Kubler-Ross提出的悲伤五阶段：
“否认、愤怒、讨价还价、沮丧、接受。”
不论是挚爱离世，还是遭遇天灾人祸，
或是告别一段感情，
都会经历一连串复杂的心境变化，
往往会出现这五个阶段的过程。
这五个阶段没有必然的顺序性或发展近程，
每个人度过悲伤的时间长短不同，
有的人能很快的“接受”现状，
有的人可能一直停留在“愤怒、沮丧”之中。
/
这一页的布鲁诺
从愤怒到沮丧的心境转折非常的直接，
想生气就生气想哭泣就哭泣，
老实说我很羡慕他可以这么直接又强烈。
大人的世界里，
随时保持情绪平静好像才是成熟的表现。
所以我们压抑悲伤，
告诉自己不能哭，不然死者无法安息，
但这样做，伤痛也一直留在心中。
/
https://i.imgur.com/8UrLTcU.jpg
几个礼拜过去，
原本停摆的生活慢慢回归正轨。
刚开始的时候，
布鲁诺每做一件事胸口都会有点痛，
好像心破了个洞。
每晚睡前他都会看着爷爷的照片，
有空的时候他也去爷爷的墓地
帮花浇浇水、跟爷爷聊聊天。
渐渐地，去的次数少了，
直到有一天，爸爸说：
“一年前的今天，爷爷去世了！”
布鲁诺发现胸口不那么痛了，
也不生爷爷的气了，
现在他心的爷爷就像照片中那样微笑着，
很幸福的样子。
/
https://i.imgur.com/4FvQCWe.jpg
故事最后，米琪阿姨生了一个小女婴，
小女婴被包巾团团围住，只露出一双小脚，
布鲁诺只能抬头看着那双小小的红鞋子。
最后的这一幕，
让我鸡皮疙瘩掉满地，
跟故事一开始几乎如出一辙的视角，
却是生死之间的区别。
抑或是换个角度想，
生死之间或许就是一体两面。
人一出生就是在迈向死亡，
而死亡之后或许才有新生的可能？
/
这本书虽然是以小孩的角度出发，
叙述爷爷过世时自己心中的困惑，
还有众人反应的经过。
但，在我读来，
我也跟着主角布鲁诺的步伐，
再次处理自己内心的伤口。
即使大人如我，
理智上明白死亡代表的意义，
但面对深爱的人离世，
情感上始终无法真正接受。
尤其离开的对象是我深爱的人的时候，
随之而来的悲伤，
犹如滔天巨浪般将我一把吞噬，
而当时的我，下意识的选择逃避。
把自己放在一个安全的距离，
跟着传统仪式焚香祭拜、
折元宝纸莲花、
唸过一遍又一遍的经文回向。
看起来非常真切参与其中的我，
实际上却像〈父后七日〉的主角一样，
现实之于我是那么样的恍惚不真实。
/
当然，面对悲伤，我还是无法潇洒，
但或许就跟布鲁诺一样，
接纳自己的情绪，慢慢让伤口愈合，
时间，是最好的解药！
——————————————
嗨，我是Check,
这里记录我的育儿日常，还有偶尔的自我对话
https://www.facebook.com/checkchecknote/