网志里面的照片有拍到血，会怕血的人就别点开了
https://tuanuu.tw/childbirth/
怀孕过程，我自己常说的一句话就是：“我真的没有想到怀孕这么辛苦。”
经历生产过程之后，我能讲的还是这么一句：“我真的没有想到生孩子这么辛苦。”所有
人都告诉妳很辛苦，但听闻归听闻，亲身经历绝对是另一回事。
出入过产房，把一个三千六百多公克的孩子挤出产道之后，我大概知道为什么生过孩子的
女人在性格气质上都会有所改变。
敬佩者提起这种改变，大概会说：“为母则强。”
鄙薄者所用的语调大概就是贾宝玉那种“未嫁女子如宝珠，嫁人老去却成了鱼眼珠”的口
吻，说著：“生过孩子的女人会大妈化，粗鲁化。”
不管是“为母则强”还是化身“粗鲁大妈”，总之就是走过生产这一遭。不过我觉得“这
一遭”，应该写成糟蹋的糟。
我自己是因为过了预产期，需要催产。当天还能好整以暇的洗过澡，吃一顿大餐才拎着待
产包入住医院。进了医院躺下，上了胎儿监控系统，催产药物跟减痛控制一起打上。
谨遵所有前辈们的教诲，不管旁人怎么说，先打减痛就对了！
请麻醉医师来上了减痛控制的帮浦，我还能悠闲划手机，看小说，自在的不得了。不过一
切都只是暴风雨前的宁静，我不知道人生中的大难正朝我逐步进袭。
首先，我遇到的问题是想上厕所却被禁止下地。我这时候才知道打了减痛之后医院不希望
病人下地，以避免腿软摔倒等种种意外。这时想上厕所怎么办呢？
护理人员会用一脸正常不过的神情，请妳爱用便盆。
不管大小号都只能在床上使用便盆。我完全没想到这件事，当场就吓坏了！谁要帮妳倒便
盆？洗便盆？当然是陪床的那一位啊！老公陪床就是老公帮妳倒，帮妳洗啊！
当时我看着便盆面有难色，卡比问我怎么了？不想上厕所了吗？
我只能掩面说：“我好像觉得我的人性尊严还是自我矜持之类的血条正在飙速下降。而且
我觉得年轻时就看到便盆的爱情也太真爱了，这种考验真的好残酷。”
卡比似乎没搞清楚我的纠结，只是一个劲的催促我上厕所。真男人是也，但面对这样的真
男人，我只想用摇滚死金腔大喊“臣妾做不到啊！臣妾做不到啊！臣妾做不到啊！”
事实上，我的便便君也做不到。便便君大概也被这突如其来的场景吓坏了，自动倒退几十
步。以致产后医生还要帮我开软便剂召唤便便君……
相对于便便君，小便君大概就一生不羁爱自由，大方奔放许多。最终我还是得在待产时用
了便盆迎接小便君。然后每尿一点就觉得自己的尊严之火被浇熄一分。
我记得当时我在想有很多爱美的女性，永远坚持要全妆出现在另外一半面前。就算不能全
妆，睡觉时还要擦点什么东西来让佯装自己“素颜也很迷人”。这是多么少女又多么浪漫
的情怀啊！绝对不是一个要生孩子的预备妈咪能在乎的事情了……
然后我又在想，一堆内容农场转贴文都会写什么：“做到下面xx件事情，代表他是个好男
人！”里面不外乎一些又甜又宠的选项，然后描述一个口红任买，包任挑的梦幻画面。
里面绝对没有一个选项会写着：“不嫌脏臭，面不改色帮妳倒便盆。”但便盆的考验比什
么都真实吧？不过就因为太真实，太毁憧憬所以不会出现在世人的眼前吧？
跨过便盆的打击，接下来遇到的事情就是内诊。产检后期就会出现内诊，我以为自己早就
坦然接受内诊的不适。没想到待产的过程，内诊真是三不五时来一次。因为医生要帮妳确
认开到几公分啦！所以每隔一阵子就会过来淋上消毒液然后戳戳看。那时候妳还能怎办呢
？只能告诉自己：“我是块有灵性的肉，戳就戳吧！我是块有灵性的肉！”
就这样待产了一晚。隔天早上医院的家庭待产室空了出来，护理人员问我要不要转房？因
为家庭待产室是可以从待产直接到生，在没有意外发生的状况下就不用再被推来推去了！
换房间之后，继续漫长的等待。在这段时间我都还可以在些许的不适中看看小说，上上网
。真的出现明显的疼痛时就按下按钮，让伟大的止痛剂进入我的身体。
在待产的时间我甚至把这本：文艺女青年这种病，生个孩子就好了！一口气读完。
这本我知道写得非常幽默，试阅之后多数人会买。非常多人是推荐给还没怀孕生孩子的人
看，算是把女人该有的心理准备包裹在毒辣又爆笑的文字中让人吃下去。
我之前一直考虑要不要买， 就是怕在孕期看真相，适合吗？况且不是马上要亲身体验了
吗？
后来发现这时候再适合不过。在待产时看这本书，搭配自己的宫缩与隐约的疼痛，加上别
间房间传出的惨叫声，完全是4DX的阅读体验。
大概中午时分，医生宣布我开了三公分，预估当晚的十点左右会开始生产。下午的时候检
查了几次，宣布开到五公分。不过还是预估当晚十点左右才会生产。
就在这时候，我的疼痛越来越密集，越来越难以忍受。减痛控制的按钮按下去，似乎已经
失去了效果。接着就是疼痛的大爆发，事后想起我的记忆完全遂成片段且十分恍惚。我只
记得我开始疯狂的尖叫，整个人像是离水的鱼在床上不停扑腾弹跳。再次检查，已经变成
全开。破水什么也全都来啦！
从五到达全开，我大概只花了半小时不到。
大量的医护开始涌进房间内做准备。我的印象大概只到这边，事后卡比问我记不记得麻醉
医生来帮我加药，还哄我说马上就不痛了？我根本想不起来。仿佛身体在全力抵抗疼痛的
同时已经用尽了所有感知的能力，又或者疼痛太过剧烈，大脑要我忘掉那段时间的回忆。
我只能大概记得我不停的尖叫，然后剩下的就是无能为力。
无力思考，无力记忆，对身旁发生的任何事物也无力反应。
我曾经断过手骨，也曾经被恶狗从小腿上活生生扯下一块肉。这两者的疼痛跟生产完全没
有可比性。再说一次，完全没有可比性。生产疼痛大概是痛到会看见冥河还是真理之门的
等级。
待麻醉医师加针过一段时间，疼痛被压抑下去，我的意识才逐渐清晰。家庭待产室的床可
以变成产台，我记得医护人员把我的脚打开立起成M字形，然后开始讲解在宫缩时要将头
朝前，往下看着自己的肚子，憋气用力，默数到十，迅速换气，再用力一次等等。
要我抓着产台边缘的把手，或者是抓住自己的大腿往后扳，推荐后者的姿势是因为这样可
以让宝宝更快出来等等。
我记得我在过程中卡比按照医护的指示按着我的头，被我大骂不要再压我的头了！我也一
直怀疑自己施力到底是不是正确？宝宝到底有没有往前冲等等……
医师跟我说看到宝宝的头发囉！我都一直还怀疑是不是在哄我？
用力了一个小时四十几分钟，宝宝出来了！原本以为晚上十点才会开始生，结果生完都还
没到吃晚餐的时间……以初产妇来说，算是不错的运气。
宝宝出来的瞬间我可以察觉到拉扯，甚至是血水冲出身体的感受。更能听见大量水花落地
的声音。然后是宝宝的哭声。
眼看着医护人员把宝宝拿走去做各种新生儿处理，但事情还没完，还要把胎盘“生出来”
，还要缝合刚刚剪开的伤口等等。对，会阴已经挨了一剪刀，可是一点感觉也没有。剧烈
的疼痛中，会阴挨一剪刀居然是没感觉的……
缝合之后医护人员会卫教先生，要开始帮妳按摩子宫来促进收缩，帮助恶露排出，预防收
缩不良而造成的产后出血。但按摩子宫的时候也是各种疼痛喔！
这时候大概心理上已经理解为什么生过孩子的女人气场不同。就是矜持、隐私、个人界线
大概都在便盆内诊等几个关卡烟消云散。（接下来在喂母乳的阶段，还会有医护人员来卫
教挤奶，拯救胀奶。）
并且从怀孕开始，女人就领到一个疼痛大礼包。呕吐、腰痛、坐骨神经痛、耻骨痛……各
种痛，直到迎接疼痛最高峰的生产痛。(后续还有子宫按摩的痛，喂奶的痛等等。运气不
好可能还会抽到签王之一的乳腺炎。)
经历疼痛的关卡之后，任何傻子在妳面前耍横耍威风，强调自己英勇过人，不怕痛不畏伤
云云。妳都会笑笑的看着对方，心里想着：“要比英勇？老娘我生过孩子。能比我英勇的
只有真上过战场入过火场的军警消防，还有那些没打减痛还生了一串的勇者前辈。”
网络笑话都说：“对流血一周仍然不死的动物千万不能大意！”
拜托，生完孩子之后排恶露与血平均要花四到六周。生完孩子的女人会直接从流血一周仍
能不死的生物进化成流血六周仍能不死的生物好吗？恐怖的程度请直接乘六倍。
(那一盆东西是什么呢？胎盘啊！生完孩子还要把胎盘挤出来啊！)
(看起来好像整盆的生牛腩。重量居然将近一公斤啊！)
在这一连串充满疼痛、尖叫、鲜血的历程中，我印象最深刻的片段是医护人员将孩子做完
基本清理会把孩子交到妈妈手上，进行产后肌肤接触。在那个当下，我才真的对自己经历
的一切有了实感。真确知道这是真正的母子均安。我的反应居然是嚎啕大哭，撕心裂肺的
哭。
大概是因为终于松了一口气吧？生孩子的当下又痛又怕，却是不敢哭，生怕浪费力气。等
到我跟孩子终于安全了，我知道自己可以哭了。
活在安稳的社会环境中，也很难有死亡逼近或者生死交关的实感。生孩子却是很确切的，
以小时甚至天数计算的生死之战。就算如今科技昌明，医学进步。生产前的告知书还有签
上姓名的一堆单据中还是明列多种意外状况的死亡数据。尤其生产当下剧烈疼痛在体内翻
搅，让死亡变得如此明晰，不再只是一个模糊的阴影，而是紧贴著皮肤，在后颈呵气的具
象恐惧。
等抱着孩子的时候真的会有一种“好，我还活着，宝宝也没事”的松懈感。然后眼泪就不
停不停掉下来。
生产过去十余天，写下这么一大篇东西。其实我还是不确定我到底经历了什么？只能说杀
不死我的终将使我强大！那好吧！往地表最强生物又迈进一步了！