不知道有多少人，还记得自己三岁以前的事？
我的儿子三岁了！成为新手爸爸已迈入第三年。
不过，如果连自己都想不起来三岁以前发生的事，
恐怕他长大后对于我这三年的陪伴也将完全没有印象，想来真是有点哀伤。
当然，三岁的孩子是有记忆力的，因为他现在看到婴儿时期的洗澡盆、
准备送人的旧童鞋，居然会一脸天真地说：“这是我小时候用的，现在我长大不用了！”
天晓得听到这话的父母莫不激动地心想：那你可以快点长大到会自己洗澡吗？
人们常说：“你当我三岁小孩喔？”意思是三岁小孩不谙世事，容易受骗上当。
事实上，三岁小孩高深莫测，不但听得懂大人之间的争吵，
还会默默跑到妈咪面前告状说：“爸鼻跟阿嬷在吵架…”，
吓得你冷汗直流、汗颜惭愧；有时却又轻易的相信窗户外面有巫婆和大野狼
会来把不赶快睡觉的小孩抓走这类谎话而害怕得大哭，
但也幸好这招还能奏效，否则父母手上真没剩下几张牌能治的了他。
三岁小孩，会记得巧虎DVD放在家中的哪一个抽屉，
甚至在观察几次大人的操作之后，能自己流畅的按下正确按键，
把光盘放进DVD播放机里play；
而且会记得你昨天答应他今天有乖乖吃晚饭就可以去买一瓶多多要求你兑现诺言；
还会机巧的忘记自己说过这是今天可以吃的最后一颗糖果十分钟后又来跟你要糖吃。
你不得不佩服他有办法每天都听同一片音乐CD、看同一本睡前故事书，
连续三个礼拜、早晚各一遍，简直是在磨练你的耐性和口才，
苦恼著究竟如何能每次都把同一套故事讲得生动精彩？
两岁左右孩子开始学习的生活自理能力，到了三岁会更加的熟练进步：
穿脱衣服、穿鞋子、扣釦子、解开安全帽、转开瓶盖、擤鼻涕、
用肥皂洗手擦干、用牙膏刷牙漱口…，
每每成功达成一个目标，就像破了一道电玩关卡。
这期间最有成就的进展，莫过于慢慢会自己说想要尿尿或大便，
然后试着白天不包尿布，练习坐儿童马桶大小便。
如果一天里有成功一次没有尿在裤子上或大便大在尿布里，
他会得意地大声复诵今日的丰功伟业给家中每一位成员知道
（逢人便郑重地宣布：我今天大便大在马桶里耶！），
换取大家不遗余力的热情赞美，乐此不疲。
渐渐的，你在尿布上的花费越来越少，他也在不知不觉中为地球的环保尽了一份力，
你们已经不再需要去大排长龙的亲子厕所，而是带他到成人厕所解决。
虽然看着他裤子褪到膝盖光屁股站在小便斗前垫脚尖的模样有点滑稽，
你还是觉得有点欣慰，尿尿完一面把他撑在腿上让他洗手，
一面想着下一步是如何让他学会自己擦屁股。
三岁小孩，永远分不清什么时候要快一点，什么时候要等一下，
你们发现每天最常对他说的话就是快一点或等一下。
快一点起床、快一点穿鞋、快一点去洗澡、快一点来吃饭、快一点收玩具、
快一点上床睡觉；然后，等一下再讲故事、等一下再看电视、等一下再喝果汁、
等一下再拿贴纸、等一下先把裤子拉好、等一下先把碗拿去放…，
三申五令，周而复始。
究竟何时该踩油门或踩刹车，如同一道双方议定的停战线，
是你们宽容的底线，也是他不断挑战的极限。
另一个棘手的课题，大概是吃饭。让孩子学会自己吃饭，是一个漫长而痛苦的过程，
除了必然会发生的挑食问题，最令人抓狂的，莫过于吃很慢或不吃饭。
当孩子具备使用汤匙、叉子的技巧后，你们一心以为好日子快来了，
终于不用一口一口的喂食了。殊不知问题不在于技巧生疏，而在于动机不足。
尽管已经尽量避免餐前吃太多点心，当热腾腾的饭菜装进他亲自指定的Mickey碗里，
他还是一脸兴趣缺缺，无动于衷。
要不非要带着一个玩具上饭桌陪伴；
要不就是说要换一根刚刚说不要用的汤匙；
要不就是吃了两三口就吵着要看卡通；
要不就是在椅子上扭来扭去好像屁股长虫；
要不就是说要喝水咕噜咕噜喝的肚子很饱然后说吃不下；
要不就是把所有已经剪成小块的青菜一一挑出来丢在桌上；
要不就是一口饭在嘴里反刍五分钟就是不吃下一口；
要不就是直接用手抓食然后抹在昨天新买的裤子上，
要不就是一口只吃一颗玉米或三颗饭粒细嚼慢咽…，
孩子总有源源不绝的花招轻易惹得父母火冒三丈。
而在家吃饭是一回事，在外吃饭更是放大了所有的情绪，
你渐渐明白要不动气的吃完一顿饭是一种无上的修养或奢求，
看见别家人能陪着年纪差不多的小孩优雅迅速的用完餐，
你简直差点想拦下他们打听究竟是如何办到的？
另外一桩成长的重点是孩子抽象思考的能力。
透过阅读或唱游，分辨数字和英文字母或许已经是小事一桩。
此外，他已经会向你回报时钟的短针指到5、长针指到2，
虽然还无法理解什么叫做五点十分，但能明白六点钟比五点钟更晚到。
昨天、今天、明天的概念对他而言还很模糊，
但“星期一猴子穿新衣，星期二猴子肚子饿…”的歌谣已经能朗朗上口，
还会自己胡乱改编“星期一猴子放臭屁，星期二猴子放臭屁…”而笑得东倒西歪。
当他记得住星期一到日的顺序后，你已经可以为他准备一本月历，
每天当面划掉一个日期，于是渐渐地
他知道再过三天就可以去骑士堡玩而学会忍耐与期待。
小时候不太有兴趣的拼图，有时会突然受到他的宠爱，
多半是与他又认识了新的卡通人物有关。
你原以为60片的汤玛士拼图对他来说太困难，
暗忖只有三分钟热度就会收手（而且每列火车不是都长得很像吗？），
但是有一天当他拿着完成品走到低头滑手机的你面前兴奋的说：“我拼好了！”
并如数家珍地向你介绍“这是培西、这是高登…”时，
你才惊讶而惭愧地发现原来三岁小孩的能力是如何被大人看轻与低估。
三岁小孩，能理解大部分的日常对话，虽然有时颠三倒四，
但已经能用生硬的字句组合表达自己的意思。
你对此感到有点不可思议，眼前这个不久前还只会咿咿啊啊哼哼哈哈的生物，
居然有自己的思考和逻辑能力，
当他一边玩车车一边脱口说出：“我长大以后要跟爸鼻一样自己开车去上学。”
或“我长大以后就可以自己骑摩托车去买东西。”
你忍不住噗哧之余却又啧啧称奇，
都不知道这些想法何时、如何从他小小的脑袋瓜中生成。
于是你明白，除了让小孩吃饱睡好之外，
开始必须花费更多心力在习惯养成教育与是非对错判断。
两岁半起，我们决定送他去上幼儿园读幼幼班！
最后一天去保母家接他时，孩子老神在在，
搞不太清楚为什么今天突然要跟姨妈妈（孩子对保母的称呼）拍照，
倒是大人显得有点感伤，我们再三地告诉他明天开始不用再来这里囉！
要不要再跟姨妈妈抱一下？但他一副漫不经心、敷衍了事，
一心只想赶快回家玩姨妈妈送他的“波利”，
糊里糊涂地就结束了保母家生涯，迈入下一阶段。
幼儿园离保母家并不远，保母也曾经带他去跟幼儿园里的其他孩子玩耍好几回。
即便如此，上幼稚园的头一个月，孩子整整哭了一个月。
有时是车子转进巷子就开始哭丧著脸，车子一熄火就开始大哭，
或抱着你的大腿不放，或被老师扛进门，或不停哭喊着我要回家，
每天上学仿佛都经历一场生离死别，殊不知掉头远离的父母心里有多煎熬，
往上班路上等红灯时仿佛都还能听见孩子的哭声。
虽然前两年过年过节时，你也会带着孩子会亲友，
和他的表哥、表姊、表弟、表妹打照面，但真正上了幼稚园后，
你才会强烈感受到你的孩子不再只属于这个家， 而是与社会产生连结了！
因为他开始隶属于某间学校、有了同班同学，
一个礼拜有一天校外教学要穿上统一的制服，
学校甚至贴心的帮他印制了银色的姓名贴纸，
你从来没有警觉到有一天他使用的汤匙、小碗、水壶、牙刷、杯子、被套、毛巾
通通都要煞有其事的贴上贴纸或写上名字，
你开始庆幸还好取名时的笔划没有太复杂，
深思熟虑后选的名字没有令人后悔。
拿到入学通知书的那一天，你们认真的研究新生手册，
一字一句详读所有需要准备的物品、入学办法、接送时间、收费明细、
请假或用药规定、每月或每周的行程，简直比当年自己离家上大学还紧张。
你开始正式成为家长，半强迫地加入幼儿园的Line群组，
名字后面开始加注括号自己是谁谁谁的爸爸或妈妈，
每天要签联络簿，漏签隔天还会被老师圈起来，
心想不过是幼稚园幼幼班怎么已经要每天耗费你这么多心神？
然后，成为家长以前不以为然的洋玩意儿，
诸如：万圣节变装讨糖、耶诞节晚会表演，
现在在孩子的同侪压力下你的信念备受考验，
从前的批判不屑显得如此尴尬，
看着另一半输人不输阵地认真投入缝制巫师披风上的小汽车图案，
你也只好自圆其说的转念为
“为了带给孩子一个快乐的回忆，体验一回有趣的装扮，
何需如此认真追究西化价值的风险呢？”
看到孩子在耶诞晚会上卖力的载歌载舞，努力跟上节拍的笨拙步伐，
你除了赶快掏出手机卡好位置按下录影，还须考虑什么深刻伟大的文化反思呢？
随着接送孩子的次数越来越多，你也越来越熟悉孩子口中出现的其他同学，
遇到其他旧生的家长也不会显得这么尴尬害羞。
每次老师上传的活动相簿中，你总是能在小小的缩图或一群孩子的合照中，
一眼辨认出自己的宝贝在哪里，其他同学的笑脸虽然也还挺可爱的，
但你一点也没放在心上快速滑过下一张，
同时也开始在意他在同班同学中的个头排行。
你看到照片中的孩子一脸认真地跟着老师包水饺、做美劳、踢足球，
还是会高兴地把他带回家的破烂中秋卡片好好地挂在房间里，
同时赞叹现代幼稚园老师们好辛苦每个同学都要拍到照片以免被漏拍的家长抗议。
送孩子上学放学成为你和家人的例行公事后，你们每天都要协调今天谁去接？
偶尔自己单独平日休假，一早把孩子送去幼儿园之后，突然不可置信的闲下来，
对于空出来的一整天，有点不知道该如何打发？
偶尔自己提早下班去接他，在太太回家前的这一段独处时光，变得珍贵而快乐，
有时你会带着他散步去便利商店买瓶平常被管制的多多或布丁，
享受他的笑脸和银铃般的笑声，那小小的罪恶感成为父子之间的小秘密。
有时你会在深夜下班回家，蹑手蹑脚地进房怕吵醒孩子，
你怀着歉意一边脱下外套一边端详着他熟睡的脸，
突然觉得有好久没有这么认真地注视著一个人的脸了
（或许连睡在旁边的老婆都没有），
同时惊讶于他的手长脚长，
记忆中半夜那个老是将你折腾得半死的小婴儿不知到哪里去了？
以前新闻报导中见识过的怪兽家长、离谱父母，
现在要小心地告诫自己不要步上后尘，
你发现改变世界的力量来自自己，来自你的小孩，
如果你希望将来的世界不再歧视同同性恋、男女平权、永续环境，
最好的手段就是由孩子的教育做起，
当有着进步观念的孩子们长大之后，世界也就跟着改变了，
你发现恐怕这才是生养孩子最大的价值。
相信你的孩子，比爱你的孩子更困难。
亲爱的儿子，虽然你只是个三岁小孩，
常会说出许多荒唐鬼话或听信许多荒唐鬼话，
但当你毫不迟疑地唱名说出我最爱爸鼻、妈咪、阿嬷、阿公、姑姑、舅舅、舅妈…时，
爸鼻还是会心花怒放、全心全意地相信你不是为了要骗糖果才这么说的。
三岁生日快乐！
延伸阅读
<新手爸爸的第二年> https://goo.gl/u3oyff
<新手爸爸的周年庆> https://goo.gl/ZnXwuy
<新手爸爸的三个月试用期> https://goo.gl/sqPwWS