今天看到的文章，真有共鸣 ㄒoㄒ
【第十三届林荣三文学奖．小品文奖得奖作品辑】10之10
不满◎沈信宏
老公吃完饭，碗丢著就去上大号，我知道他想躲。
我已经不会再叫他帮忙喂孩子吃饭了，他吃饭要配手机播放的影片，不能像我一边喂他们
吃，一边自己快扒几口，我已经能熟练地抽换摆在身边的三个碗，自由变化喂食的手势与
说词。有时吃到一半汤还没煮好，两个孩子被我丢在餐椅上，小的看不见我会哭嚎，他或
许也想躲开这状况吧。
他进去很久都没有出来，即使他们已经陆续吃完，他依然藏在门后，我把孩子抱下餐椅，
洗净他们油腻的嘴巴和沾黏饭粒的手，他们还分别用不同的玩具占领地面的剩余空间，他
在那仿佛时空定格，没有任何动静，只有手机影片苍蝇般在空荡厕所里飞鸣碰撞，然后穿
过门糊成噪声一般的声音。我们在另一端像被快转，景貌站位快速变换，那像是一扇穿梭
时空的门，如果他出来之后，会不会他依然是一个青年，在外面的我们却已垂垂老矣。
会不会里面已发生一场无声的意外，会不会他根本不在里面？我没时间去问他，大的曾去
扭开门，再恶作剧地用力踢开，门只被撞出一条小缝，透出晕染湿气的阴冷白光，没见人
，孩子后来没再找，好像他其实不在家。
玩一阵子之后，我们准备去睡觉，厕所的声音似乎识相地变小了。我先哄睡了小的，躺在
床上陪大的，终于听见开门声。厕所就在房间旁边，臭气立刻浸渗进来。大的说他大便了
，我抱他去厕所洗，看见马桶里有没冲干净的残渣，在白净凹槽里水母般翕张著。我再按
一下，帮他冲干净。
我走出厕所后抱着孩子向书房瞥，他带着耳机，动也不动，手机吸走他灵魂所有的光，将
他眼睛掘出两道空洞。我叫他，他没听见，声音在房间和他头颅里来回敲撞。电源线接着
手机，也像在充他漏尽的电。
我转身离开，他在放空，在我煮饭时他被困在客厅陪孩子，那就是他的极限了。快速地吃
完饭后，他里外都被彻底装满，我们必须等他的烦躁消失。
等孩子都睡熟了，他进房睡，再把积累的睡意放尽，变成一具成音闷重的空壳。
确认那堵身体和床底的围栏形成紧密的夹角之后，我走出房间，我不曾感到烦躁，我的食
道比较曲折悠长，肚子能慢慢塞入大量大便，奶头刺痛也可以持续让奶在里面囤成硬砖。
瞥一眼，手机的电量还很满，可以明天再充，睡意也可以一直在身体里滴储，直到把碗洗
完、垃圾倒完、缴完截止日前的各项杂费、洗完澡、挤完奶、收折好衣服、晒完衣服之后
，再放流它淹没我。
然后大小哪个半夜一哭，梦还未满，我得立刻排山倒海地弹跳起身，塞奶嘴轻拍，就怕吵
醒其他的。
那时我又会告诉自己：我是母亲，我必须是一个没有刻度上限的容器。
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=798942740305725&id=373966349470035