赞赞住院记（6）：ICU加护病房（重症监护室）
网志图文版：
http://www.b88104069.com/archives/4110
动手术之前，是打麻醉针，跟先前例行性抽血一样，我们把赞赞抱进小房间
，一把赞赞放到病床上时，不待护士（麻醉师）动作，赞赞马上哭得跟什么
似的，我看着赞赞求饶眼神，仍然如同先前无数次一样，无能为力。
这次打完针，和以往不同，我们不是把哇哇大哭的赞赞，抱回她自己病床，
而是依照护士指示，从走廊到电梯，从这栋到另一栋，最终到了一处手术房
外面，静静地等待。
那是一个蛮空旷的房间，只有一个护士在，我们等了好一段时间，其中我焦
急问了两次，护士很淡定，只是一味说再等等，医师还没好。
因为先天性心臓病，赞赞显得特别瘦弱，抱在怀里，都会深怕一不小心滑落
了。当时赞赞五个月大，由于全身麻醉的缘故，完全失去了意识，麻醉药在
赞赞体内作用，我的可爱小女儿，睡得特别安稳，一个小生命，浑然不觉即
将面临的命运，手术医生会在她胸部切开深深一个缺口，手伸进去，将里面
一条细微血管打结，过程中当然是大量出血，结果可能大好，从赞赞出生以
来，一直折磨她的动脉导管未闭一次解决，终于是个健康宝宝了。但是，结
果可能大坏，一不小心几毫米差池，遗憾终身。
我、老婆、妈妈，手术房外的大厅三个人在等待，过不久，岳父母也来了。
如同先前文章所述，焦躁不安中，我们大吵了一架。
吵完之后，岳父母先回去，我们三人继续等待。
原本手术预定时间一个小时，过了一个半小时，还没出来。我们的等待，从
原本的焦躁、烦躁、逐渐转变成宁静，那是一种等待奇迹出现的宁静。
“出来了！出来了！”
听到这个声音，也不管是谁喊的，我连忙跑到大厅走廊，在另一头，有张病
床正在移动，向前一看，正是我们家宝贝赞赞。裹着一件灰色外套，仍然和
当初进手术房一样，睡得很安稳。
我和老婆都看到了曹医师，他在旁边正准备坐电梯，我们冲上前，等于是把
他堵住了，问他手术怎么样了，他只说：很好，这个是小手术，那血管约有
四毫米粗。
然后，电梯门关上了。
等我们回过头，赞赞已经被送进ICU。
透过一个小窗口，依照指示，我们又签了一个病危同意通知书，然后送去赞
赞的纸尿布、母奶、换洗衣服。问护士要在ICU待多久，唯一的回应，只有看
状况和医生决定。ICU旁边有小窗户，我们试着尽量从各个角度，看能不能找
到赞赞，但首先，只能看到ICU的一个小角落，再者，那角度只能看到几个婴
儿床的侧面，根本看不清楚脸部。
那天晚上，我和老婆又回到ICU中心，发现外面大厅也有好些人，有的细语聊
天、有的闭目养神、还有两三个，已经躺在席垫上了。这些人，大概是宝宝
在ICU里，但是没有住院，晚上只能打地铺。
赞赞从来都是跟我们一起睡，而且住院期间，赞赞只要看到白衣服护士，便
哇哇大叫。现在要自己孤零零地，只能躺在一张陌生的床，放眼望去都是护
士，赞赞一定是一直哭一直哭，可能哭到嗓子都哑了，还是看不到爸爸妈妈
。
而我们作为爸爸妈妈的，此时此刻，也只能半夜待在ICU外面，默默祈祷赞赞
在里面，能听到我们呼唤：赞赞，爸妈在旁边喔，不要怕，要勇敢。
这几句话，也是手术前，当我抱着瘦弱的赞赞，最常讲的几句话。
隔天早上六点多，准备上班之前，我带着便利商店买的肉粽和鲜奶，在ICU外
面一边吃，一边透过小窗户望向里面。虽然看不到赞赞，但我很清楚，赞赞
就在里面不远处，在某个病床上。
我心里一直重复默念那几句话：爸爸在旁边，不要怕，赞赞要勇敢喔！
依照刚开始医师的说法，和一般经验之谈，ICU通常住一个星期，确定术后没
问题，才会转到普通病房。结果进ICU第二天，我晚上还在公司上班，接到电
话。老婆说下午医生例行性巡房后，约莫过了一个小时，曹医师私下来我们
病房，说小孩没什么问题，明天可以出ICU了。据老婆描述，曹医师笑着做个
手势，教导说小孩手术完应该这样抱之类的。
隔天，我开始请婚假。医院没有具体说什么时候出ICU，我们也不问了，我和
老婆、妈妈一大早便在ICU外守着。八点、九点、一直等到十点多，一个医师
和一个护士推著赞赞出来。
在铁床上的赞赞，嘴上插著氧气罩，双眼红肿，一看就是刚哭过的样子。起
初赞赞有点不知所措，后来看到妈妈，立刻哗啦啦地，眼泪像两条小河般流
出，朝妈妈想出声，却喊不出来，因为嗓子已经哭哑了。旁边护士轻声叮嘱
老婆，小孩两天只喝了两顿奶，每顿只有五十，并且喝完后有点拉肚子，轻
腹泻。
回到我们自己的病床上，赞赞身上插满六根管子，鼻子也插著一根管子，老
婆以端著的姿势抱赞赞，一直端著，只要老婆稍微一坐下，赞赞便哭闹不休
。据老婆理解，是因为赞赞身上插满太多管子，根本睡不着，只是很疲惫地
休息，而且刚出ICU，赞赞好不容易有安全感，深怕妈妈一坐下，又会回到
ICU去。
于是，老婆便以相同姿势，端著抱赞赞，整整站了一天一夜。
手术前，老婆和医院其他家长交流，大家都说小孩出ICU后特别闹，但老婆怎
么也没有想到，竟然会是一天一夜，如此的漫长。