“满周岁”对新手父母而言，无疑是迢迢路上的第一座里程碑。
无论你感叹光阴似箭或抱怨度日如年，它都不会加快或放慢不疾不徐地脚步，
伴随着回忆席卷而来。你不由得想起去年此时，你们还住在哪里、
过著什么样的生活、经历了什么样的曲折才迎来这条生命。
这一年间的剧烈变化，无论前人或书籍描述地如何生动精彩，
都不及亲身体验的万分之一。
这一年间，你见证了眼前的小家伙，从包得像只虫蛹似地动弹不得，
渐渐学会翻身，学会撑起上身，学会坐直，学会爬行，学会扶著东西站立，
学会扶著东西走动，最近则越来越喜欢摇摇晃晃、赤手空拳地朝你走来。
你一面担心他跌倒，一面数着他比昨天多走了几步，你有点感动，
原来只要一年的时间就可以让一个婴儿办到这么多事。
这一年间，周六周日不再是假日，而是你们的上工日。
平时上班可以名正言顺地委托保母或亲友代打，周末假日则得亲自下场打满全场。
放假还是可以睡到自然醒，只不过醒来的时间是以孩子的自然醒为准，
于是你明白了婴儿最可爱的时候不是天真无邪、笑容灿烂的时候，
而是不醒人事、呼呼大睡的时候；而新手父母的实质假日，
则是孩子得人照顾，自己又不用上班的时候。
这一年间，你判断婴儿月龄的功力大增，
在路上遇到其它出游的小家庭不由得多看两眼，
从他们身上看见自己的影子或未来的样子。在家里，你成为孩子的大玩偶，
无论在公司你是多么兵来将挡、所向披靡的主管或老手，
回到家你也只能灰头土脸、低声下气的拜托孩子不要一直放声大叫或再吃一口；
当他表现出期待中的举止或学会新的伎俩，
你会毫无廉耻地以夸张十倍的高八度欢愉口气发出赞叹“你~好~棒~喔!”，
然后你会意外发现某些面容严肃的亲戚长辈在孩子面前原来也可以如此笑容可掬。
这一年间，你的孩子取代你，成为众所瞩目的焦点。
明明是自己生日亲友送你的会是孩子的用品；
明明是自己同学捎来的贺卡多半先问候的是你的孩子。
只要带着小孩出门，父母自动被视为背景，你的存在是为了解答旁人对他的好奇
（几岁了?男生还是女生?会走路了吗?会说话了吗?），
你的行头是为了满足他的生理需求（娃娃车、背架、热水壶、睡毯…），
父母仿佛成为大明星的跟班或经纪人，在背后提着大包小包、上下接送、打点一切，
与有荣焉的享受星爸星妈的虚荣。
这一年间，孩子的用品不断开疆辟土，连连侵占你所剩无几的抽屉储柜，
逼你退位。你搬开以往看电视配零食的客厅桌来铺设大块软垫或巧拼，
你把求学期间的纪念品装箱打包后塞进双人床底；
你挣扎着要不要徒劳无功地收拾隔天马上又会弄乱的玩具，
或干脆让它们成为相片里的背景；你最沮丧的是精挑细选的玩具买回家孩子不屑一顾
而随处搁置等待丢弃的包装盒却玩得不亦乐乎，
或是眼睁睁看着所费不赀的精美童书刚拆封就被若无其事的孩子冷不防撕下一页；
你发现那些成天播放罐头音乐的儿童玩具三天后孩子就置若恍闻，
然而千篇一律的旋律却不知不觉深植自己脑海挥之不去。
这一年间，过去未曾光顾的童装部成为你发现的新大陆，
你一边发自内心地咏叹著“好~可爱喔!”一边压抑著蠢蠢欲动的购买欲；
一边告诉自己没帮孩子添购新衣未免显得父母的爱太寒酸，
一边提醒自己家里尚未开箱的恩典牌还堆积如山。
小孩的衣物花样百出：包毯、兔装、纱布衣、包屁衣、连身扣装、连身拉链装…，
新手父母除了很难一眼判断这件衣服现在穿是太大或太小，
还很难将它们折叠整齐、收纳有序。
常常好不容易抽出时间来整理，又无奈地发现一堆衣服还没穿过就已经错过了。
这一年间，你电脑里孩子的照片、影片呈现指数成长，
脸书或部落格上更新的都是他不同月龄、不同打扮的笑脸，
你或许为此买了一台新相机或决心钻研许久不曾精进的摄影技术，
把每一项孩子学会的无聊把戏慎重其事地录下来或逼他一再表演。
你发觉看似自然的“拍手”和“掰掰”原来是一种后天学习的高度社会化行为，
而“看镜头”则是完全违反人体工学的不自然举动。
你按赞的内容越来越集中于亲友小孩的动态，而你也知道虽然小孩子真的很可爱，
但全天下也只有他的父母有闲情逸致反复欣赏他抓痒或打嗝的影片还乐此不疲。
这一年间，你们带孩子出门的机会越来越多，收拾“妈妈包”的动作越来越快
(话说“妈妈包”真是一个性别不平等的字眼，仿佛爸爸被容许置身事外，
应该推动正名为“爸妈包”才是)。孩子出生后，出门的交通考量全然不同，
下雨天不是穿雨衣就好的，难停车不是改骑机车就好，如果自己没有汽车，
这一年将是你这辈子最仰赖出租车的时候。
除此之外，娃娃车成为你们又爱又恨的必要之恶，
你们一同体验了这座城市的无障碍空间还存在着多少待克服的障碍；
一同造访了过去只闻其名的各大百货商场与公共场所集哺乳室/亲子厕所的庐山真面目；
一同无奈地放弃电扶梯乖乖等待大排长龙的升降电梯。
这一年间，你翻阅育儿丛书的时间远远超过新买的小说，
你为了孩子跑医院的次数远远多于为了自己。
你体会到你的健康不再只关系到你自己，
你感冒有时疏于第一时间理会它，于是隔天害得老婆孩子跟着你一起去看病。
你第一次发现过年期间的小儿科比电影院还热闹，
你第一次发现诊所周边的停车位比百货公司还难寻。
你看着那些跟你一样为了孩子的鼻涕、咳嗽、发烧而付出难得假日、睡眼惺忪的父母，
不由得心生我也不能输给别人的志气。
这一年间，你和老婆单独出门的机会屈指可数，不论是一顿大餐或一场电影的时间，
简直比国中生的毕业旅行还令人期待。
你快要想不起来上一次她坐在你机车后座是什么时候?
你快要忘记上一次牵着她的手而非抱着小孩是多久以前?
偶然听见学生时代令你着迷的歌、追星的偶像，
不免悲从中来感慨此生是否再也没有机会亲临演唱会现场。
你看着脸书上未婚的同龄朋友无牵无挂地享受自己的人生，
不禁百感交集地想像如果没有小孩自己现在会过著怎样的生活。
这一年间，你的眼里只有孩子，
你忙到几乎没有时间关心这个国家的其他人发生了什么事，
同时又发觉这个国家正在发生的事将多么不由分说地决定了你孩子的未来。
你知道在他成长到足以决定自己的未来之前，你必须替他决定他的未来。
你知道即使自己不决定，别人也会替你做决定。
你从来没有像现在一样这么关心这个国家的未来，
因为你希望有一天你的孩子面对自己未来的时候，不必感叹自己没有未来。
亲爱的孩子，今天是你一岁生日，也是爸爸妈妈成为爸爸妈妈后的一岁生日。
往后你会继续和我们、和你的同学、和你的情人、和你的子孙共度接下来的其它生日，
对你来说，一岁生日或许不是这辈子最难忘的生日，
但是这天对爸爸妈妈而言，将是永远牢记在心的周年庆。