许多工作都有三个月试用期，可惜新手爸妈没有
这段期间不论表现优劣，都将永久留任
自己有小孩之前
常听说某某亲戚或某某同学生小孩了
当时的感受往往不太强烈，两三天后就淡忘了
然后过了一段时间，又辗转听说谁家的小孩要上幼稚园了或毕业了
好像小孩都会在看不见的某处自动自发的成长到自个儿活蹦乱跳的程度
当了爸妈之后，才猛然体会完全不是这样的
即使怀孕期间每个月按部就班地陪着老婆产检
十个月还是不见得足以让人做好心理准备
或以为准备好了又发现天外有天
孩子出生后，如果觉得没有想像中好玩，是没办法塞回肚子里的
也不会有人跳出来对你说：“不想玩了是吧!没关系，拿去旁边放着我来处理!”
站在旁边看跟自己下海毕竟是两回事
一旦下水了，不管事前暖身够不够、训练扎不扎实，只能拼命划
这是一条没有终点的水道，唯有死亡能允许你停下来
有了孩子之后，自己的父母亲往往会挖出埋藏已久的时光宝盒
开始揭发自己小时候的恶行恶状(爱哭/不吃奶/洗澡就生气诸如此类)
如果没有生小孩，这些记忆可能永远没机会回到自己身上
阿公阿嬷仿佛都在等待这一刻，在成为阿公阿嬷后跟自己的儿女告状
顺便想想当年勇(以前的时代多么刻苦拮据/小孩生这么多这么难养云云)
现代父母当然好命多了
受到了更为进步的医疗照护
发明了更多顺手好用的器材
设立了完善又专业的月子中心
然而，孩子却比以前越生越少了
孩子出生以前，我很惭愧地承认我对小孩的成长阶段是没什么概念的
随便在外面遇到一个小孩，我无法判断他是几个月大或是几岁大
新闻里偶尔提到十个月大的小男婴或两岁的小男童
我完全无法想像出他该有的模样
他会翻身了吗?他会走路了吗?他长牙了吗?他会说话了吗?
“婴儿”在我过去三十年来的生活中仿佛是外太空一颗未被观测过的小行星
我的数据库里没有记载它的大气成分、旋转周期、由液体还是气体组成?
然而我却在几乎一无所知的状况下登陆它了
最大的挫折当然来自“哭”
三个月大的婴儿还不会翻身；没长牙但很爱吃手；趴着时能自己把头撑起来
还只会发出咿咿哎哎的呓语；但完全可以感受大人对他的情绪是善意或恶意
三或四个小时要吃奶一次；一天可以换十次尿布；大便一或两次
大便是绿色的是正常的不是父母生了个异形…
我从一次又一次的挫折中，在数据库里登录著一笔又一笔的新发现
育儿书里说，人类的婴儿出生时非常脆弱，什么都不会(小马一出生就会站了)
所以只能利用“哭”作为唯一的生存手段
哭声必然是刺耳的，因为哭必需引起照顾者的注意与不安
让人产生“必须为他做点什么事”的念头
进而满足或解决婴儿的需求
理智上，我可以认同这段叙述
但当你在非常疲惫的夜里隐隐约约听到哭声的召唤时
还是会忍不住想用被子把头蒙得更紧一点
等待那哭声从睡意的裂缝中一点一滴地渗透进来
最终完全溃堤，你的骨肉豪不客气地放声大哭
你听到楼上邻居用力关窗户的声音，终于还是把孩子抱起来
换完尿布/喂完奶/拍完嗝/哼完儿歌
顺利的话，你们暂时休兵
然而你低头看着你的孩子睁著乌溜溜的大眼望着你
没有一丝睡意，一放下来却像触电一般立刻嚎哭
你知道这个夜晚将会很长，求饶也没用，对方听不懂
这样的日子过了一个礼拜你还没崩溃的话
恭喜你！你的修为又更上一层楼了
有时候，真的必须感谢造物主把人类的婴儿设计的这么可爱
否则，当他像恶魔般不分场合、不分时刻地尖声大哭时
我相信一定有不少父母会不由自主的孳生“真想杀了他”的可怕念头
还好，婴儿的笑脸是最后一道防线
即使只是无自主意识的偶一为之
也足以成为抚慰父母的救命仙丹
尤其婴儿洗过澡后开心地舞动着白嫩的身体时
你终于理解为何童话故事里的巫婆总是喜欢抓走小婴儿来进补驻颜
家里有三个月大的小孩，父母如同被判刑监禁
生活必须以小孩的作息为依归
想要上脸书/看小说/做家事，得看小王爷的脸色
自由时间必须从孩子的睡眠中偷来
空闲变得零碎而易逝，不知道下一秒会不会受到征召
万一家庭中照顾的大人人手不足
那么你最好很会憋尿或学会用单手吃饭
还能在长时间抱着六公斤的重物后一边下腰捡起地上的奶嘴洗干净
婴儿的需求其实很简单
就是“吃”、“睡”、“拉”，排列组合、无限循环
有时候你会感叹原来人类可以活得如此单纯快乐、清心寡欲
（当然也不可以只会“吃”、“睡”、“拉” 否则如何发展文明？）
随着父母越来越娴熟于尿布/奶瓶/玩具的使用时机与要领
孩子的第一次出门与节日会亲友也将陆续发生
毕竟闭门造车熬了这么久，首度出巡时父母往往比孩子本人还兴奋
尤其难免无限上纲地帮孩子记录种种的“第一次”
第一次坐车车耶!第一次到餐厅耶!第一次逛美术馆耶!第一次遇到小狗狗耶!
第一次…..第一次……. 生活中习以为常的人事物
都伴随着孩子的第一次参与而新鲜起来(那怕婴儿本人毫无反应)
如果在路上遇到这种口中唸唸有词的失心疯父母
请大家能够体谅他们，这是一种压力长期累绩抒发时的症状，以后你会懂得
新手父母的另一层苦恼，就是亲友聚会时要重新搞清楚“称谓”
你的姊姊要叫姑姑；你的阿姨要叫姨婆
你的舅舅要叫舅公；你的堂哥要叫阿伯
如果没有事先沙盘推演一番
突然大群亲友围过来很容易支支吾吾结结巴巴
于是你领悟，原来当了父母就是要以孩子的眼光看世界
要以硬盘被Format重灌的心情重新累积一切
你好像获得一个重新做人的机会
自己以前来不及改正的/获得的/体验的
眼前的这个小娃儿有着无限可能
这就是成为父母的成就感吧!
你以自己的背景资源/价值信念滋养著下一代
你知道虽然自己牺牲了一些时间、自由或成就
但当你离开人世后，世界上还有一个（或几个）人会带着你的特质走下去
此刻你只希望眼前这个还不会自己翻身的小家伙
能平安健康的活到那个时候
为此，你愿意尽一切的努力，甚至奉献自己的生命
当这么想的时候，我想你就有资格为人父母了!
(此文献给每一位新手爸妈)