成为母亲的心情跟很多喂母乳的经历，如不适合po此请告知
好读网志板
http://ppt.cc/4p3x
文字版
母亲的关键字
如果有一个联想游戏，要我在三十秒内说出三个关键字，形容自己成为母亲后的心情，我
想那应该就是：幸福、孤独，还有幸福吧。
或许有的人会觉得奇怪，在孩子和丈夫的陪伴下，成为母亲之后为什么会感到孤独，但是
对我来说幸福和孤独并行不悖，幸福的反义字是不幸，我从来没有感觉到不幸，在初为人
母的这一年，却时常感觉到自己是孤独的。
我也很疑惑，是不是只有自己有这样的感觉，往往看到别人成为母亲的心情是欣喜激动或
牢骚满腹，我却觉得这都不是我心情的全部，我不是宛如置身天堂般的狂喜，也不是逢人
就有吐不完的苦水，身为母亲，我只觉得自己一直是在琢磨著，这么复杂的心情，当有人
问起，能怎么说？
身为一个喜欢写作的人，没有办法化为文字言语，就有种不吐不快的郁闷感，真的化作文
字后我仿佛哭过一回又释怀地笑了，觉得“啊，我终于懂了，我懂了自己究竟是怎么样的
心情。”
身为一个母亲我无比的幸福，但也初次体会到人之为人，独自面对各自课题的孤独寂寞。
上一封写给自己的信里，我终于说了出来，而这次我想更仔细地说，不为什么，不过是想
说而已。
回想刚生下翔翔的这一年，和大多的母亲一样，我很常为了我的孩子感到幸福雀跃，他刚
出生时的哇哇啼哭，都让我在产台上流泪感叹：这是我听过全世界最美的声音，我要牢牢
地记在心里，一辈子都不忘记。
但是在这样满心幸福的同时，我却感觉到身为母亲是孤独的，我和我的丈夫并肩，我们走
在同一条路上，也还有亲人做备急时的支援，但尽管如此，我却看到了只有我独自看见的
风景。
成为一个母亲的酸甜苦辣，偊偊独行的高山低谷，我像一个人独自面对着大海的波涛起伏
，突然恍悟，在成为母亲之前我也时常自认为“已是成人”，我误以为有自食其力的经济
能力就叫做成人，但是真正的成人意谓著“成为一个孤独的个体”，你必须意识到这是自
己的选择、自己的责任、自己的苦痛(不管是肉体或心灵的)，没有任何人可以转嫁委任，
成为母亲并且独自面对许多状况，这才是我真正的“成人式”，过去的我，不过是个自以
为尝过人生三味的孩子。
有这样子的体会，老实说，跟我喂母乳遇到的种种状况有很大的关系，朋友总开玩笑（还
是认真的？）跟我说看完我喂母乳的经历，以后绝对不要喂母乳，我不希望自己拉低了母
乳哺育率，但把自己喂母乳的感受和经历说出来，只是希望有更多人了解，然后对喂母乳
的妈妈体贴一些，因为有太多事情一但她决定要喂母乳，她是只能一个人扛的。
离开抽象的形容，我们从实际的生活开始吧。
台湾真正有执照的泌乳顾问如凤毛麟角，多数都是以个人经验为基础来治疗或帮助哺乳妇
女，我是到后来求助过多人后，才知道并不是所有医师或护理师的说法都可信，但这并不
是他们的错，而是对于喂母乳的专业知识和训练还不普及，而第一次遇到的惨痛经验，就
是在月子中心的护理师。
在最一开始护理师做了几次所谓的疏通乳腺时，我就品尝到什么叫痛，原本觉得很痛的生
孩子、剖腹、宫缩跟伤口痛都不算，疏通乳腺是我第一次尝受到肉体酷刑，而在我痛的时
候，丈夫也只能在一旁皱着眉头，几乎不忍促睹。护理师让我误以为母乳就是要这样挤，
就是会痛到让你必须咬著毛巾、手指捏着床沿几乎要把床板掀起来，脸上肌肉不受控制地
抖动，眼泪直流
然后是每个晚上，在最应该休息的月子期间，可能是一点、三点、五点半，白天继续每两
小时一次，总之不管再累，每两小时半就会胀奶痛醒，虽然是九月天但冷气房里还是微凉
，我像清晨独自起来耕田的农夫一样，开灯、洗手消毒、拿出消毒好的奶瓶、接上挤乳器
、撩起上衣开始用机器挤乳。结束后，再次洗手消毒、冷藏母乳、清洗挤乳器，往往从开
始到结束后要花一个小时。
冰冷的挤乳器贴上身体时总是让人一颤，我会开个电视让室内气氛不那么寂寥，但生产完
肚子还有个伤口人实在是疲累至极，听着挤乳器规律挤压的声音，总让我想起那首木兰诗
：“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息…”想到平常喝的鲜奶应该也是
这样挤出来的，我觉得好笑，又觉得自己可怜。
那时丈夫总在一旁酣睡打呼，我跟他不在一条路上的那种感觉开始强烈，我知道他已经做
他能做的事情就是来月子中心陪我，但关于母乳，他能做的事情也不过如此。
那时我一心期盼，出月子后改成全亲喂，听说慢慢会供需平衡就不再胀乳，没想到出了月
子后，自己独自照顾婴儿的手忙脚乱加上喂母乳，才是真正挑战的开始。
没有护理师或女性长辈帮忙，我每天两小时半犹豫着要不要喂母乳，翔翔似乎总是饿著，
我那时用一张表记录，上面密密麻麻说明了我还是没有连睡超过两小时半，喂完一边，他
在身上睡着，另外一边滴奶胀痛，我必须消毒双手、挤一些到奶瓶里舒缓，往往在身上卡
著一个奶瓶跟一个婴儿时打翻母乳，眼泪就跟着滑落。
丈夫在做什么呢，还是在睡觉打呼。
我不能怨他，我要怨什么？我谁都不怨只偷偷怨自己有奶而且还很多，如果没有，我相信
我的丈夫是会半夜爬起来帮忙泡奶粉的人，我知道他是疼我爱我也不怕辛苦的。
但是怨自己有用吗？还有人羡慕我有奶呢！我能说什么呢？一念天堂，一念地狱，我告诉
自己说往好处想就是我不苦恼没奶，然后有奶的苦，我努力不想直到它接二连三地找上门
来。
喂母乳很痛，乳头在还没有习惯前，一定会持续好一阵子的肿痛也就算了，那时我时不时
还感受到人家说的泌乳痛或者是感染造成，总之喂奶前后总有一阵，会清楚地感受到乳房
有数十根针咻咻咻地穿过，那清清楚楚的万箭穿心的感觉，痛到我缩在床上，哭着跟丈夫
说有针在刺我。
去看了医生说是乳腺炎，除了吃了三周抗生素以外她还偶尔会帮我挤奶，据说喂大三个儿
子都全用手挤奶的她，帮我挤奶的手势只能说是粗暴，她双手握拳，用拳头用力推挤我原
本就已经胀到发痛还有针在刺的乳房，可想而知我顾不得在诊间袒胸露乳的羞赧，根本只
想要哀号。
这都还只是开始，胀奶、塞奶、乳腺炎根本就是每个月一次，有时我还没有塞奶就先发烧
，医生看不出所以然就想应该是尿道炎，我在发烧时一个人顾著翔翔喂他喝奶、做副食品
、喂饭，是高需求宝宝的他还总是白天要抱晚上要抱，我发烧时抱他感觉自己飘飘然的，
苦笑说你饶了妈妈吧，看他偎在我怀里幸福甜笑，我边笑边想哭。
还发生过乳头水肿，水肿时乳汁出不来，宝宝会吸的更大力，乳头的痛像被刀用力划开，
我必须找一块最柔软的纱布巾垫著才勉强能撑过，但再怎么撑，每三小时喂乳一次时，翔
翔嘴巴一含住，我就痛到表情扭曲。
伤口被划开后还被用力吸吮，那种痛就像有人在血肉模糊的伤口上撒盐，我痛了整整三天
乳头水肿才渐渐消肿，但当我以为我已经level up不会比这再更痛时，又过一个月，这次
是乳头水泡破掉后又引起伤口感染。
乳头被刀割划伤后又被火烧，这就是我当时感受到的痛，水里来火里去，那时已经喂到第
九个月，我还是努力喂乳，奔回娘家让父母帮忙照顾翔翔，我看医生、打针吃药、喂乳卧
床。
寂寞尤甚。我在婚前我住的房间一个人躺在床上，蜷缩著身体忍耐各种疼痛折磨，痛到想
睡也睡不着就又到下一轮喂奶时间，又要再咬一次毛巾忍耐那瞬间飙到十分的痛感，当爸
妈把翔抱离房间，听见他们在客厅嘀嘀咕咕逗著翔翔咯咯发笑，和我这个只属于病人的、
皱眉忍痛的房间顿时形成两个世界，我仿佛只负责鞠躬尽瘁地喂饱孩子，而我自己变成了
一个无人闻问的孤儿。
那时我真的感觉到寂寞，强烈的寂寞，我疼痛不堪，额头冒汗，忍着不掉泪，每次在考虑
是否要继续喂母乳时，母亲还是会皱眉：“妳确定不喂了？翔翔才九个月，那个谁谁谁都
喂到一岁了。”
我的寂寞一点都不难懂，不只是因为肉体的苦难，还因为这样的苦难被人漠视，每个人都
期待我身为母亲，就应该为了孩子咬牙忍受。
连我自己也是这样期待着，但我好痛，那种痛，没有经历过的人难以想像，无论男女，把
你平常最敏感娇嫩的乳头用刀割开后再用火烧，每两三小时派个小动物用力咬住吸吮，怎
么可能不痛？痛到我觉得自己前辈子一定是个十恶不赦的坏蛋，所以这辈子才要受此折磨
，也就是在那时候我开始体会到，我跟父亲母亲、丈夫，真的走在不同的道路上，我的苦
，只能我自己承担。
我记起萧丽红那本《白水湖春梦》，说真的我不推荐，但是我留下深刻印象而此时又想起
的原因，就是里面十几篇女人的故事都是在说，她们吃了很多苦，然后顿悟—就是因为上
辈子罪孽深重，这辈子才生为女人，受分娩育儿爱怨别离之苦。
我真的不推荐这本书和她的说法，因为这里面的女人唯一解脱不是老死就是出家，但我在
那阵子，为什么时常想起这本我不赞成也不喜欢的书，理由可想而知。
我上辈子一定是坏蛋，是大坏蛋啊！
可能有人会说，那为什么不退奶，打针或吃药呢？因为奶不是说退就能退，喂母乳的状况
百百种，有人很顺很顺地一路喂到两三岁，有人状况不断却又退不掉，我就是后者，只要
想少喂一点点慢慢退奶，奶就塞到我又重头来过，那时我除了疼痛以外还受到恐惧折磨，
因为每次只要一塞奶，你不迅速解决，情况就是会越来越严重。
乳汁不会因为你前端塞住了，后端就不分泌，我曾经塞到乳房被撑大成一个硬梆梆的魔术
方块，痛得要死以外我怕到连哭也没有时间，只是在厕所里低头弯腰拼命地想要挤出、疏
通前方堵住出口的硬块，用消毒过的针自己戳进乳头这种事情都做得出来，只要能快点解
决，可能要我用刀自己划开都做得到。
解决塞奶问题就像跟时间赛跑，有执照的医生不是想挂就挂得到，几次经验后我知道即使
冲急诊室也没有用，除了让陌生人(甚至是男医生)检查胸部的难堪以外，还是得自己挤出
来才能解决。
另一种恐惧是不知道什么会让我塞奶，我已经吃的清淡至极，但有经验的人就知道塞奶发
奶食物是每个人都不一样的，同一种东西有人发奶有人退奶，我吃什么都不会退奶，却很
常踩到地雷突然又塞起来。
每天每天，我几乎都摸著乳房度过，只要今天摸起来都算软我就松一口气，突然有喂完奶
仍没消的硬块，我就紧张害怕。
我活在疼痛跟恐惧中，还是会对翔翔笑，我还是觉得他是我最大的幸福，但我抱紧他，也
会感觉到自己的孤单无助，我喂母奶喂到有苦难言，感受不知道多少次“没人关心我，大
家只担心翔翔有没有母乳可喝，只担心我能不能把他顾好”，那时我才深刻感觉到，啊，
母奶这件事情，是身为一个母亲最孤独的缩影。
分娩是一时，喂母乳的时间却可能相当漫长，亲喂母乳的宝宝很有可能把母乳当成唯一安
慰，不接受奶瓶和奶嘴，只有我有母乳，这件理所当然的事情也就意谓著：只有我无法休
息，无法放风离开小孩超过三小时半，半夜孩子哭了，只有我起床要哄，众人酣睡我独醒
，抱着翔喂他喝奶，再抱起来踱步哄睡到天亮。
好几个独自完成的夜晚，几乎到一岁二个月停喂之前，都是这样独自度过的，疼痛与恐惧
、疲倦、还有拥抱着小孩感觉自己无人取代的那种沉重的幸福，我的心情何其复杂，说出
来，可能也有人不相信我仍感到幸福。
面对各种身体折磨，还有感受到周遭，所有人都把孩子放第一位，对我的苦痛漠视，或者
是爱莫能助。
但我仍然觉得抱着孩子好幸福，我好爱他，我孤独地爱着，那么多人爱他，但有一种爱，
只有身为母亲的我能够付出。
因为这种爱好艰难好艰难，我好辛苦而且无人分担，但想到那是只有我可以给孩子的我就
又义无反顾，在感觉到别人不太爱我的时候，冷静下来也觉得，啊，其实怨不了谁，连我
自己都沉浸在对孩子的爱里，也都忘记要爱我自己。
可能一但对自己产生怜惜眼泪就会止不住了，所以我不去想自己忍受多少，只当做那是必
经过程想着总有一天会不用再喂母奶，哪怕是喂到两岁三岁。
在这里可能要说明一下，退奶这么艰难也是因为我对退奶针有长达十五年的疑虑，我的母
亲大约是在十五年前得到乳癌切除乳房，因为患处就是打过退奶针后来不及吸收而残留的
乳汁淤积，所以退奶针这三个字，在我家听起来就跟乳癌是高度相关的（当然现在有更新
的研究，我非专业不能断言，只是说这是我个人不敢打针退奶的原因），因为天生体质而
不能退奶只能继续过这种日子，我骑虎难下，无比矛盾，只能说服自己勇敢坚强，继续燃
烧自己。
我从原本的四十八公斤，怀孕最后胖到六十公斤，喂到一岁二个月时我已经瘦到四十一公
斤了，每次感觉到自己好累整个人轻飘飘的，又因为容易塞奶而吃不了补品，我就想到有
部讲饥荒的电影叫做《一九四二》，我没有认真看只是记得有一幕，大家都因为饥荒饿死
时，刚出生的宝宝被放在已经饿死的母亲身上，旁人催促著：“快点快点，让他再吸点奶
。”
我知道写到这里，已经引起了准妈妈们对母奶的恐惧，但这真的不是我的原意，我还是要
强调，有的人喂得很顺，我真的是少见的，集种种不顺于一身的特例。
为了孩子我真的甘愿，反正我的母乳也退不掉我别无选择，可是我也常常感觉到孤独，幸
福跟孤独怎么分得开呢。
很多想法都因此改变，关于亲情，关于爱情，亲情这里先姑且不提，我好重视爱情，但在
那时我对爱情的感觉也有一点变了，比起丈夫，我看到物理治疗师时才是真正的激动流泪
。
没有办法，因为只有她能解决我的塞奶问题，我想当时在我身边，感觉到自己毫无帮助的
丈夫，心里也是一样孤单吧。
曾有朋友说他怎么可以这样，在我病痛时过著一样的生活甚至看电视打电动，但我很理性
地回答：“不然他还能怎样呢？久病床前都无孝子了。”
说真的那就是我当时的体会，病痛是最孤独的一件事，别人不能帮你病痛，只能过他们自
己的生活。
我们不是不相爱或是不在乎彼此的夫妻，只是，相爱，也不能为别人的人生负责。相爱，
也不表示对方能帮助解决所有的问题。
我想他也在面对他的孤独，曾经他以为能照顾我，而且他喜欢照顾我，但在那段时间，他
也在体会什么叫做无能为力，只能看着我独自努力的那种无助，我不敢断言他的心理状态
，也不知道他对我的感觉是否也因此变了。一个孩子，让我们意识到即使亲如夫妻，每个
人还是有各自的课题。
我们牵手看见不同的人生景况，有时我会觉得很难过，丈夫好像就是不懂，这跟过去那种
心心相印的亲密感是不同的，但现在我渐渐感觉到庆幸，至少，我们还是牵着手的。
有那么多课题只有自己能面对，回忆起过去没有这些课题的自己，也不免怀念过去的天真
烂漫，但是如果一切能够重头，还是会选择走上这条孤独的道路。
人不就是这样吗？当冲破了一个难关，就会觉得值得，生下翔翔的第一年，是我人生到当
时为止最幸福的一年，也是最感孤独的一年，那不是过往的我能够想像或承受的，或许是
因为身为母亲为母则强（老实说在最苦的时候，这句话也只是加深了孤独感）我发现自己
原来坚韧，苦着苦着就这样苦过来了。
身为母亲的关键字，相信每个人都不一样，我本来想写出三个但发现还是重复，幸福、孤
独、幸福。可能那就表示了我的幸福大于孤独感，能这样就很值得。
想到翔翔会长大，我可能很快就要面对放手让他自由成长的日子，让他自己去面对人生的
课题，我就想紧紧拥抱他，但愿能停下时间，再多感受一下我们紧密相连，我就是他大半
个世界的日子。
身为母亲将来我要面对的孤独，又是孤独的另外一课啊！