翻开《Ameircan Psycho》的评论区，几乎清一色都在惋叹，觉得它从未受到应有的关注
和赞誉，甚至大胆预测它总有一日会被重制，然后重新进入观众的注目里。它也还真是我
少少的阅历里，所看过最被埋没的优秀作品。但这也不是毫无缘由－在小众的音乐剧里，
它的客群又更加小众。光看表面，它就是部暴力残忍的故事，其血腥、色情、露骨的程度
，几乎近似那些毫无美感，纯卖血浆和裸露镜头的B级片。观众就一直被这样的粗暴场面
往脸上招呼。然而继续深究，却又发现里头潜藏着深奥的存在恐慌，一股深层的挣扎和空
虚，而且，自始至终不跟你把事情说清楚。音乐剧x哲学x惊悚，完全是小众中的小众中的
小众。更别提当年同期作品是横扫东尼奖的《Hamilton》，这简直就像去参加音乐比赛，
结果前面那个家伙竟然是莫扎特。
《Ameircan Psycho》的故事围绕着Patrick Bateman展开。今年26岁，白人，于金融投资
公司任职，无论家庭、学校、工作、财产、伴侣，都属于最顶端的上流社会。在这里，人
们看着彼此，端详著对方皮肤多好，身材多棒。谈吐有没有见识？认不认识哪个明星大人
物？上不上得了台面？大家的目光永远直接略过眼睛和表情，直接滑落到品牌标签上。
Patrick狂热地追求这些东西，而且也相当成功。但即使如此，仍有一股东西在他的血液
里窜动。一股说不出来的东西，一股空洞，一股滚烫，一股阴影。这让他发疯。他想杀人
。
然后他就这么干了。
==
在继续下去之前，来看看开场曲《Selling Out》吧。
https://www.youtube.com/watch?v=QhJKsZ_5LG8
这是剧组为The Late Show表演的版本，稍有删减，但音质和画面都最细致。
https://www.bilibili.com/video/BV19Y4y1L7wy/
或者若要配中文字幕，可以看MV版本，不过主角的歌声张力没有现场来得强。
音乐剧的开场曲(Opening Number)通常扮演着重要角色，而且通常会足够好听（当然会有
不少例外，偶尔也会发生我称为“开场曲欺诈”的状况）。开场曲负责把氛围拉满，强势
地将观众吸入剧场世界，也奠定整出剧的风格和核心。
开头是主角Patrick Bateman如数家珍地指出自己用的每一项产品的每一个品牌，而这对
品牌的致著也会贯撤整部故事。接着节奏响起，观众的心也跟着摇摆，身体不自主的跟着
舞动。
《Ameircan Psycho》的曲风非常特别，是一种80、90年代的电子舞曲，介于复古和现代
。它让我想到烟雾弥漫的迪斯可舞厅，人们抽著菸，吐出的云雾浓得甚至连对面的舞伴都
看不到。音乐敲著冲击十足的顿点和节拍，闪烁的舞池里，仿佛牛鬼蛇神在忘情舞动。灯
光有些迷幻，或许多数人都真的嗑了药。你沉醉在自己的身体里，旁人在你的世界里融化
消失。但是你也强烈地意识到他们的存在，而且重点就是这拥挤。他们必须在这里，尽管
你只看见自己。
这曲子说著Patrick Bateman内心潜藏的“东西”。我不愿简单地称之为“阴影”，因为
这个词太容易联结到某种评价。这“东西”，即使在多数人眼里，都显得扭曲邪恶，然而
它只不过是，存在着。如同太阳照射叶片，在地面留下的影子。如此而已。
“But everyone keeps saying
That I look amazing
So I don't know, don't know, don't know”
一股撕裂感从此刻就已经开始。Patrick Bateman隐隐约约感觉到某种不对劲。他说不上
来是哪里的问题，究竟来自外面，或者身体内部。可是他看起来是如此的完美，钱、外表
、名声……而那正是每个人所在乎、而且最最在乎的，不是吗？
所以他当然没事。可是那股东西总是存在。不过他当然没事。然而那股东西愈来愈烫。
==
有些音乐剧可以纯听歌，但我非常推荐这出要配画面一起看。首先，第一个原因是它的光
影效果极度出色，也是它少数有拿奖的项目（再一次：前面那家伙是莫札特，你哪有什么
办法？）。张力十足且千变万化，表现出迷乱的群舞、缓缓挪动的电梯、以及干净得令人
不安的空间，运用非常侷限的舞台空间和少数道具，把戏剧效果发挥得淋漓尽致。别说还
要再加上Lynne Page细腻的编舞－而，这正是第二个原因。
我们来看看这首《Cards》
https://www.youtube.com/watch?v=ucSYzlsTE8U
（开头站中间的就是Patrick Bateman）
一群人聚著讨论名片材质，并因为对方有着比自己更好的字型、纸质、颜色（蛋壳白还是
骨头白？）而大受打击。此处能看到，许多舞步都显得细微，甚至有些老气，好像老阿公
跳的广场舞也就这些动作吧。这些动作给人一种很莫名“滑顺”的感觉，即使是少数几个
大动作，也都轻轻巧巧、信手捻来，几乎体现了歌词：
“You make it look oh so easy, when I know it's fucking hard.”
==
《You Are What You Wear》
https://www.youtube.com/watch?v=2pgceX5fFOs
若说《Cards》是属于男性的面子之歌，这首就是专属女性，而且我认为是整出剧中最精
采的一首歌。
里头，有些动作俗烂肤浅，有些过于夸张地讽刺高级时尚的扭曲动作，到了一种极度丑化
的程度。（老实说我很好奇编舞有没有参考JoJo立）
这出剧一直都在如此露骨粗暴和艺术的分界上大胆游走，在讲求含蓄隐微的领域里，几乎
就像是清教徒里跳出一个脱衣舞孃，无论她如何虔诚，也会被指指点点。对主角们的形象
要求也大大限缩了选角范围，要知道，可没几个能跳、能唱、身材又火辣的演员。你看看
那个歌声吓死人的Ben Platt像是能跳这种高难度舞步又要表现得轻轻松松的样子吗？（
不要拖人下水）
如此的露骨风格和滑顺舞蹈，延续到下半场会愈发强烈。剧组们在B级血腥和艺术美感之
间跳纲索。闪烁的灯光，配合幽微却细致的动作设计，建构出一个超现实的谋杀场面。同
时，现实和幻想的分界逐渐消融无弭，观众愈来愈分不清哪些是真实发生过的事情，哪些
是真正说出口的话语。断裂感持续一直增强，增强，如同地面的裂缝咧开大嘴。Patrick
Bateman对身旁的人只看见他们自己感到抓狂，即使他做了多偏激可怕的事情，甚至激不
起一点涟漪。他像是透明的。只有那些品牌和金钱能让人看见他，但他，本人，一个可怕
的怪物，依然是透明如水，但凡谁伸手触摸，即使是他自己的手，也会轻易地穿过去，而
毫无所觉。他不仅与世界断裂，也与自己完全断裂。
通常上半场的歌，会比下半场来得好听。原因可能是要考虑到演员的体力，而且也会有更
多旋律的再出现与变调。不过在看下半场的时候，我常常是紧张地咬著指甲，有些发毛，
但又聚精会神地等待Patrick Bateman的结局。我感觉，《Ameircan Psycho》的惊悚本质
并不在于谋杀和血腥，而是那股撕裂：眼前礼貌笑着的人，说不定其实正怒火中烧。究竟
什么是真实的？我所眼见真的是我眼见的吗？我以为的事情，或许根本不曾存在……而这
些令我害怕。Patrick Bateman并不曾想挣扎，然而我看见的是他不断走向绝望。似乎每
一步，即使他不想反抗，但无论往哪里踏，都会重新与深渊面对面。那也令我害怕。
我觉得，很多人会因为Patrick Bateman的强烈攻击性给吓坏了，根本不知道从何理解起
。其实很简单，攻击性有两种：一种对外（别人），一种对内（自己）。而后者……我们
都很熟悉，是吗？
对外的攻击者在某方面来说更加悲哀，因为更会受到指责，更无法被理解。另一个代表角
色是来自《Dear Evan Hansen》的Connor Murphy，他由于脾气失控而乱扔学校打印机，
最终于果树下服药身亡。而Patrick Bateman不过就只是个攻击外界的极端。
==
《Ameircan Psycho》的结尾留下了相当模糊的空间。或许《Ameircan Psycho》可以简单
地被理解为，对资本主义、功利至上、肤浅追求的文化的控诉，展现一个人如何被这些品
牌和表面功夫搞到发疯。然而音乐剧却又很有趣地明白拒绝了一些诠释方式，开场即表明
了：
“Do you think I'm saying
We should all start praying
No-no, no-no, no-no”
而最后更是有些太过明白地说：
“It's not a fable, it's not an allegory
No cautionary tale, no momento mori
Or a vague "perhaps"”
在写这段的时候，我不禁莞尔地发现他也打抢了我以上的“或许”。没有或许。这并不是
个教条故事，它不是要我们去相信道德来世，不是要我们倾听自己的声音、抛弃功利的世
俗表象、找回人与人之间的情感与纯真……吧啦吧啦，请自行填入一些狗屎烂蛋的老套启
发。当我们在说这些令人感动的信念的时候，又有多少成分，就像Patrick Bateman讲著
斯里兰卡的国际议题，吸睛却是满口毫不在乎的废话？
《Ameircan Psycho》真正含蓄的地方就在这里。它的核心拒绝被明说，就只是某种现象
，某种存在，像是太阳照射著叶片，在地面留下的影子。
如此而已。