第一次在本版发文，写在这周末看完 YouTube频道 The Show Must Go On! 的《歌剧魅影》 25 周年皇家亚伯特厅演出录影后。《歌剧魅影》，我过去一直没感很对味，也总是听得比看得多很多。国高中时先听 CD 听得很熟，对歌曲铺天盖地脍炙人口感到享受外，对这两男一女的扭曲爱情三角恋说实话不太有共鸣、对一个绑架女子的天才主角也找不太到同感的点；后来在 2002 & 2009各在伦敦看了一次，坐得也远远地，大概就欣赏音乐与舞台效果，对音乐背后的故事还是没什么感觉。
https://www.thereviewshub.com/wp-content/uploads/maxresdefault.png
但我觉得 Live HD这种东西有其魔力，可以把本来就算看现场也没啥感觉的东西给画龙点睛、往往令我一点就通！对我来说，它的多视角运镜与导播分镜，使得每个当下的巨观与微观重点都被划出来，非常有助我对音乐剧或歌剧作为一出“剧”（而不只是一场演唱会或一场秀）的投入与理解，此前许多舞台剧、芭蕾舞剧、歌剧的 Live HD都令我如醍醐灌顶般打开新视野，这一次则轮到 25 周年皇家亚伯特厅版打开我对《歌剧魅影》的新想法。
当然，这新想法也有很大成分关于人生经历、工作经验、以及成长思考，毕竟以前听看《歌剧魅影》都是中学大学的年纪，对艺术创作、艺术家生涯、剧院场馆文化、乃至艺术产业、城市生活、欧洲历史，都还没什么想法。但现在工作过打滚过年纪大了风霜多了、认识的艺术家与接触过的剧院多了、在 2010s这当口对百年前的 19/20世纪之交欧洲“美好年代”阅读思索得多了、也对故事中的符号象征与隐喻联想得多了，更加觉得《歌剧魅影》这故事血淋淋地和我与身遭许多人的现实生活好接近！也许不是纯写实地接近、而同时是象征地接近。
艺术人生的黑暗灵魂
首先，剧院方面，许多剧院是有很多“禁忌”的、绝不可小看轻慢而“铁齿”，因为剧院台前台后庞大管理多工整合就像个大机器，只要哪个环节因为“轻慢”或“苟且”草草带过不敬业，就有可能出个大问题惹上一身腥，这些问题有时可以很清楚追究到人为、有时又很神秘找不出祸因。这种神秘的问题以后台尤然，因为后台就是一个庞大复杂的机器，大有特效与背景机关、中有场景装饰与大道具、小有服装与小道具，最怕出个问题螺丝松了“假戏真做”、或是因为轻浮怠慢不敬畏剧场而发生意外，那意外会受伤死人的，做工的人都会怕、剧场技术人员也一样。
再来，关于艺术家，尤其音乐家演唱家，有人平庸有人平凡有人杰出，但艺术的杰出之道并不好走、甚至充满黑暗。有道是“没有痛苦就没有伟大的艺术”（当然也有别的说法、也有很多人不是这样子），艺术创作往往要基于现实人生的困苦、现实世界的黑暗，而艺术的卓越更需要技术上的高强度练习、更需要艺术上高压的自课与磨练，艺术的体会还不止苦练就成、还往往要有种掏心掏肺燃烧自己的觉悟。就算成功踏上卓越之道了，艺术生活往往是非人的、心理与身体往往都被异化于家庭、再难过回平凡健康的生活...
第三，关于艺术产业，尤其是表演艺术产业、尤其是针对上流社会有钱人社交的古典音乐与歌剧，也往往一点都不神圣、反而往往很流俗而带有铜臭与政治：实力总比不过辈份、品质总比不过名气、艺术原则总比不过票房原则、讲道理总比不过威胁恫吓耍大牌... 然后这些服务上流浮华的艺术产业，对艺术生成的黑暗源流总是视而不见。艺术往往是基于对人类社会的痛苦黑暗之体悟而生、但艺术产业靠艺术赚上流银两时就是不要看见那黑暗，艺术家往往生活困苦甚至掏空自己而成就艺术、但艺术产业消费其成就时往往也并没要理会他们的黑暗与痛苦。
第四，关于 19/20世纪之交欧洲“美好年代”，1871普法战争结束到1914一战开打，这段时间是欧洲大国各种冲突都被压下、表面上最欣欣向荣歌舞升平的时期，是殖民与阶级剥削最严重、但殖民大国工业生产与文化生活最鼎盛时期，是帝国大都如巴黎最广纳四海人才的时期、也是各种文化软硬件如歌剧院音乐厅与古典音乐创作最旺盛时期... 总之那是个两极化社会，上流只顾上流繁华、繁华却建立在下层黑暗悲惨，迟早要火起。一战起因有一说就是这“火起”，而一战百周年的 2010s也有许多声浪检讨当代是否全球政治经济也到了崩溃前的临界点。
第五，关于我自己，我初听《歌剧魅影》在 1990s，那年代仅有钱学生能买机票去香港看剧！听了十多年没机会看剧，我对这故事印象只有歌曲脍炙人口、情歌两小无猜，而我与身遭的性别保守社会，都只爱看些金童玉女王子公主的故事，对这故事的 Raoul这白马王子理所当然地向往、对神仙眷侣终成眷属理所当然地渴望、对争议吓人的魅影只觉得是女主角身为仁慈公主的挑战与难关... 但如今长大，性平意识成长了，才惊觉这两男抢一女故事里的女性描绘极为保守而被动、不论选哪个男人都是个出卖自己的牢笼。但这女主角故事的女性叙事，真的如此保守吗？
以下我想基于这些经验谈谈我看《歌剧魅影》的新想法、新解读，这不是对作者的妄加揣测、也不是对作品意义的妄下断语，只是在说作品在我心里引发的联想与触动而已。我的核心解读是：Christine 与魅影有可能是同一人？魅影像是她潜意识里为克服丧父创伤而解离出的超越人格、是个超绝的艺术基本教义派、追求完美不容妥协几乎吞噬 Christine自己、甚至可能进一步反社会地把堕落流俗的歌剧院搞得腥风血雨？
剧院之灵，艺术的基本教义
以以上这些近年经验与体会来看，我倾向把《歌剧魅影》的魅影男主角当作是个虚幻的“魅影”，它是坚持剧场正义的“剧院之灵”、它是坚持艺术卓越的“音乐天使”（巴黎歌剧院正是“建筑与音乐”的结合，本剧 Mme Giry 描述魅影时也说到“建筑师”与“音乐家”的结合），但它那绝世艺术才情下的真面目，是孕育艺术的黑暗与悲惨。它是剧场人人都应该戒慎恐惧谦卑服侍的剧院之灵，因此剧院哪个环节轻慢苟且甚至铜臭败德时，它会天降指令警惕剧场人们、如果不听就降下剧场的惩罚。
但对真正虔诚的艺术家来说，它也是保佑你艺术精进的守护天使，使你福至心灵突破了他人难以突破的艺术关卡、令旁人羡慕又好奇 "Where in the world have you been hiding, really you were perfect. I only wish I knew your secret, who is this new tutor"？只是，这位剧院之灵与音乐天使合一的艺术导师，是个对艺术要求纯粹完美的基本教义派，它可以成就艺术家卓越顶天、但恐怕会毁了艺术家回归社会生活的身心，它可以指出剧院的理想方向、但剧院的世俗妥协它无情惩罚。这里虽是歌剧院，其实是 19 世纪末腐败庸碌大集合，每个俗人都有其轻慢苟且：
(1) 两个剧院经理 André & Firmin，都只讲虚荣与金钱，剧院之灵的艺术指示他们和稀泥都不听，被砸水晶吊灯毁票房；(2) 意大利男女高音 Carlotta & Piangi，没实力但有架子又大牌会凹，对演出气口细节毫不讲究，一个被夺嗓音一个被夺性命；(3) 剧场技术 Buquet 对这舞台与建筑毫无敬畏，行止轻蔑，遭剧院之灵吊刑惩罚；(4) 芭蕾舞群，一群小美眉嘻嘻哈哈半吊子练习浑浑噩噩地，没啥好罚的只是一路吓个半死；(5) 就算是金主子爵 Raoul，其实也是个虚荣无神之人，他要追求 Christine，但要把她带向一个无忧无虑的光明世界，要她把一切黑暗抛诸脑后。
这里唯一敬畏神与艺术之人是芭蕾指导 Mme Giry ，但其实她也不真懂艺术，只是遵从音乐天使而谦卑地按表操课的仆人。最后，这里只有 Christine一个人是音乐天使与剧院之灵的希望，是唯一可以跟着它一起学习艺术追求极致的人，看 Christine仿佛被它蛊惑一般 "Sing for me"，就知她在音乐之道的追求其实不太有自觉、有点傻傻跟着、但渐渐走火入魔中。她的不自觉，体现在她总觉得音乐天使只是一场遥远的梦。
音乐天使，脑内的艺术超我？
写实说来，本剧有真的歌剧院地下湖泊与迷宫、真的住着个颜面伤残的天才；但这次我看那布景，觉得象征说来这也很像个 Christine自己的潜意识迷宫，有个心底的音乐天使在那潜伏著。本剧里音乐天使如影随形、不管 Christine走到哪里都在她耳边悄悄呓语着、甚至旁人未必听得到，看起来就好像她心底潜藏的一个“超我”正在基进地引领她精进艺术。许多首歌都暗示这天使可能就住在她心中，如 "The Phantom of the opera is there, inside my mind"，又如 "look at your face in the mirror, I am there inside" ，音乐天使只在照镜子时与自己一起出现。
Christine 对这天使的好奇探索，先从 "Angel of Music" 开始，感谢并渴望这天使为我带来艺术的“荣耀”，正如许多天赋才能的音乐家并不多想就往卓越这条路一往无前；Christine 的焦虑，从青梅竹马的 Raoul来追求、而她紧张 "Things have changed now"开始，这个音乐天使严正指控帅子爵的追求只是虚华、只是拉妳远离艺术之道；Christine 的好奇与自觉，则从揭下音乐天使的面具开始，她才发现这艺术之道是充满黑暗的，伟大艺术的起源可能就充满黑暗创伤，艺术家要追求极致更是容易走上黑暗。
揭下艺术面具的 Christine害怕了，甚至音乐天使自己也害怕了。可是这很矛盾，音乐既然是黑暗孕育的，为什么不能直视黑暗呢？被摘掉面具的音乐天使初露创伤、但回神过来反而挑战 Christine直视创伤、她却怎么也不愿回头直视。在此，我仍把魅影当成个魅影，并不把它当成一个真经历过那么多惨事的人，而把它当成一切悲惨集成的精神。写实说来，它是个颜面伤残的天才住在歌剧院地下室；象征地巨观说来，它仿佛代言巴黎用华丽的文化建设所压抑抹除的底层悲惨；象征地微观说来，说不定它直指 Christine自己心底的悲惨？她却别过头去不愿面对？
艺术人生，黑暗与光明的抉择
在此观点下，本剧核心的 Phantom-Christine-Raoul三角恋，我渐不再以“浪漫爱”或“情欲”来看待，虽然第二幕末段有绑架、有婚纱、还有谈到“肉体欢愉”XD 但我比较倾向象征解读这个魅影对 Christine的占有欲。就我观察，在第二幕压轴戏之前，这位音乐天使对 Christine的关爱与宰制是充满理想性格的，是要她专心精进艺术、是要歌剧院给她舞台、是要乱她心神的小白脸退散。这位音乐天使能创作音乐能指导 Christine，那创作与卓越的泉源何在呢？恐怕就是黑暗，"Music of the Night"这整首歌差不多就是在教她如何挖掘黑暗以开启音乐灵感。
因此，魅影对 Christine的爱与占有，我觉得更像是要她全心拥抱那不为人道的底层黑暗，虽然在随后的 "I Remember" & "Stranger than You Dreamt It" 她一揭开面具面对黑暗创伤就缩了。相对地，经过一阵剧院荒唐灾难后，她下一场戏是与 Raoul的屋顶情歌 "All I Ask of You" ，像是艺术家的抉择：要拥抱舒服的爱情与家庭、还是挖空自己全心奉献艺术？
现世许多艺术家都面临这难关，因为艺术做到极致是很消耗的，耗身更耗心，伴侣若真能支持必心有灵犀，但这场 "All I Ask of You" 就这演出来看，我看不出他俩之间任何的心有灵犀。Raoul 仍然只是一个 19 世纪末贵族赞助商追求名伶样、甚至充满自命骑士解救美人的白马王子样；Christine 则看起来只像是逃避那艺术的黑暗，她累了，宁可选择跟着 Raoul一起过正常人的生活。尤其，Raoul 要她"No more talk of darkness"，那恐怕把真正的艺术给抹除，不再正视艺术背后的黑暗泉源。
这个既有钱像个实业家可以赞助歌剧院、又在上流社会有爵位的 Raoul，浑身是巴黎美好年代的“忽视”身段，他们只要打造光鲜亮丽过著歌舞升平的快乐生活、却不想看见底层黑暗与悲惨。恐怕因此让魅影愤怒：我以黑暗之力给了妳艺术之才，结果妳艺术有才了只想着平安快乐的肤浅生活、却要忘掉那黑暗源头吗？
光明与黑暗间，第三条路
假面舞会"Masquerade"，这首歌的场合是巴黎美好年代最粉饰太平的跨年大舞会、微观在说人人都有两面、巨观说不定也意指这美好巴黎也有不愿看见的黑暗另一面？表面行礼如仪跟着 Raoul过著俗世光明生活的 Christine，也许也有另一面潜隐的自己，仍然迷恋着魅影所代表的黑暗、至少绝不想把黑暗抛诸脑后当没发生过？她已和 Raoul订婚但仍当个秘密、仿佛还很犹豫地要偷偷去探索另一种选择？我这次再看本剧，看每一次铜猴子敲钹、看某一次 Christine从演出高潮中逃到屋顶，好像这段 "Masquerade" 主题旋律都有点“入梦”或“梦醒”的切换与失措？
音乐天使来自何方？第一幕在向 Meg介绍时只推测过“爸爸死前告诉我，会有音乐天使来”，还配一段小提琴solo，这天使仿佛真是爸爸使者；接下来又一阵剧院风波后，也是接一阵小提琴solo后，她去的是父亲的墓园，"Wishing You Were Somehow Here Again" ，她眼中的音乐天使身影竟与父亲墓碑叠合了！也许属于她的黑暗创伤就是丧父、她在心里投射出一个宛若父亲教她音乐的年长才子、但这音乐天使其实不是父亲而是化悲愤为艺术的自己？明明有黑暗、她却不忍正视而只想透过艺术逃避、只唱着 "Why can't the past just die?" 希望阴霾自动消散？
下一首也是小提琴solo后的 "Wandering Child"，她开始迷惑并怀疑这这音乐天使了，在此她自况理智与灵魂分离 "Wildly my mind beats against you, yet the soul obeys" ，也以理智正式拒斥天使并出声挑战 "Angel of Music I denied you, turning from true beauty"，也被天使回头指控“妳/你 悖离了纯正的美”。在此，本来看似正向纯粹的“音乐天使”流露了“黑暗天使”与“死亡天使”那一面，也许追求纯粹艺术的道路本来就带着黑暗与死亡的气息？至此，我想要用“本我、超我、自我”的概念来解读 Christine的挣扎，介于三个角色之间：
本我跟子爵、超我是魅影、自我来面对
本我：追求基本需求的最原始之我，随着长大社会化渐渐被压抑下来，可以随波逐流委曲求全以存活为务。以 Christine来说，就是一个丧父创伤而无法度过痛苦的小女孩，她想接受情郎 Raoul的保护式追求，从此转头忘却过去悲伤逃避黑暗，以满足舒适安稳的上流社会生活。这样安稳丰足没什么不好，只是跟着 Raoul这个有展现保护欲又有展现虚荣心的大男人，恐怕也只是安稳的笼中鸟。
超我：道德原则强烈而基进之我，在面对创伤脆弱无助时冒出来，以极端手段拯救本我却也压抑本我，往往极端到反社会。以 Christine来说，以我的眼光看，就是她心底产生了一个“以黑暗作为艺术泉源”的艺术家超我，就是魅影这音乐天使，是可以让她将黑暗升华为艺术、压下那创伤。不过这只是压抑，并不是面对创伤，反而是一股脑转头精进艺术，总有一天走火入魔，与社会生活毫不妥协地彻底决裂。
自我：是社会化过程养成的社会之我，有意识地把本我的欲求克制下来，并在本我欲求与超我道德之间主动协调。以 Christine来说，以我的眼光看，本剧第一幕是先介绍了魅影这个“超我”席卷了她成为艺术天才、再介绍了她脆弱一面的“自我”只想着嫁给 Raoul双宿双飞过舒服日子，但到第二幕开场 "Masquerade" 才开始让她在两者间挣扎的“自我”渐渐萌生，进入整个第二幕的自我追寻之旅。
这追寻，内在经过拜访父亲墓园的挣扎、外在经过剧院要她听话演出诱捕魅影的规训，终于在她内在外在两次爆气后，在 "To The Point of No Return"这首进化到信心坚定囧囧有神、甚至以侵略身段主动挑战！她两次摘下魅影面具，第一幕那次是胆怯地好奇、摘完却不敢直视，第二幕这次是坚定摘下不害怕、摘完要被抓走就大胆跟着走。以我这“魅影与 Christine本是同一人”的观点来看，这场戏全是他俩对戏没旁人、许多场他俩对戏也没旁人，但最后的地下迷宫 ("the dungeon of my black despair" & "the prison of my mind")戏加入 Raoul三人拉扯了。
这场压轴，尽管魅影有提到“母亲的惧怕与厌恶”“第一张冷冰的面具”“被拒绝肉体的愉悦”，但这 "The joy of flesh" 我倾向解读为“让我这潜藏的人格主宰真人”；这场 Christine在魅影与 Raoul之间做个选择的三角恋爱戏，我倾向解读为“艺术家在卓越艺术之道与家庭生活之间做个抉择”；而 Raoul被勒到快窒息濒死的危机，我倾向解读为“卓越艺术家对家庭人生造成的身心伤害”，毕竟我身边真正有不少艺术家精进艺术到走火入魔、就造成身边爱人与亲人痛苦折磨！
最终，Christine 不能当个弱小本我跟着 Raoul逃避到光明社会、也不能跟着基进的魅影彻底拥抱黑暗的艺术之道，而要当个有意识可以调节两边的自我，先拥抱心底黑暗、再投身光明社会。这位魅影需要的，也不过就是 Christine大器一吻，犹如 Christine心底的黑暗创伤全都受到了正视与拥抱，这才解放了自己也解放了身边的爱人。魅影的消失，也许就是 Christine心底的黑暗艺术家超我终于畅然消失、人格重归 Christine自如调节走入社会吧？
世纪末，美好年代的黑暗幽灵
我不知道有没有人这样解读过《歌剧魅影》，真要我找剧中证据检验这样的解读，显然也是会有很多争议与破绽，未必真能自圆其说。只是，我在这次线上观赏 25 周年皇家亚伯特厅演出时，心里真正被打中的是这些点：(1) 是一个人人或腐败或轻慢的剧院被剧场之灵惩罚、(2) 是一个 19 世纪贵族与资产阶级社会追求浮华忽视黑暗，(3) 也是一个创伤艺术家靠黑暗为艺术泉源、追求艺术卓越以压抑创伤、却未能坦然面对创伤而伤害了她的社会人生。它们关于欧洲美好年代的天上地下、关于表演艺术产业与剧院传统、也关于艺术创作与表演的孤绝人生。
这三者都是非常现世的议题，也许《歌剧魅影》的创作未必是要呼应这些？但至少在我心中引起共鸣的是这些事。我会这样解读，主要灵感是来自这个月看的 Netflix奥地利影集《佛洛伊德》Freud 。此剧是以精神分析始祖佛洛伊德为主角，剧情谈他参与一场 1880s“世纪末的维也纳”之神秘案件，有个受害女子的“本我”遭到国族主义势力的规训、而受到传统农民信仰中的灵体附身产生一个霸道横行的“超我”、后由佛洛依德帮她用精神分析建立有意识调节整合的“自我”。
用这角度看，也说不定那位传说中“曾为波斯沙王建造镜子迷宫”的天才建筑师、音乐家、发明家，也可以是个卓越的艺术之灵穿越了古今、曾降临港边笼中的奇人异士、而今在 Christine丧父脆弱时附身到她心里成为“音乐天使”、甚至附身到剧院成为“剧院之灵”把堕落剧院带上正轨？甚至说不定，本剧歌剧院里的许多具体怪事与怪信签、也有可能是多重人格的 Christine在本我无意识时做出的手笔？这样想是有点疯狂了，不过我觉得这次看 25 周年版的舞台设计、对戏关系、再细细咀嚼歌曲中各种意象，就来尽情联想一下、试着回视些现实社会的现象，也有点意思。
繁华落尽的巴黎，终学会看见？
联想要回到从头，那我过去一直不解的全剧序幕拍卖会。这场拍卖会，好像照某些设定是 1905 年？不过我在剧中也没有找到什么具体的年代线索，只有一些视觉线索：(1) 这是一个打包拍卖的巴黎歌剧院、不只是剧情上有诸多拍卖物件、在视觉背景上这歌剧院也被打包了，(2) 这时 Christine已经不在、Raoul 已经年老不良于行身边还有个穿制服的护士、他买到这只铜猴子还感叹终于了解了 Christine所说的一些事，(3) 这整体是一个死气沈沈的忧郁社会，拍卖会没有年轻新贵只有落寞老贵、人人心头沈重默默举牌、完全没有过去美好年代杯觥交错歌舞升平的意兴风发。
会不会，这已经是个“美好年代”结束的失落巴黎？会不会，这已经到了美好年代真正结束的一次大战 1914 年、繁华早已落尽花都巴黎已被打包？会不会，一战前夕美好年代那自我麻醉的光明浮华、正是要到一战开打才知社会底层各种黑暗压抑已久终于爆发？（在此顺便推荐一部本周要在院线上映的“美好年代末日崩溃、黑暗压抑一次爆发”题材的电影：《日暮》Sunset）
话说繁华的昨日，这位 "No more talk of darkness" 的金童子爵 Raoul，他真的会是 Christine的理想良伴吗？过去我从来没有想这么多，只觉得深情款款的金童玉女双宿双飞再美好不过。但这次看 25 周年演出，我细细看过 Raoul的每一场戏，才慢慢对他的种种傲慢、浮华、占有、忽视等身段产生强烈反感，有人骂他一句 "Insolent boy, the slave of fashion" 甚至 "Ignorant fool"真令我不得不点头 XD
看此剧结局，魅影消失了，Christine & Raoul 手牵手逃走了，以后嫁给 Raoul她的生活会幸福吗？我相信是会有一定程度的幸福，也希望她能保歌唱事业、不会像许多嫁入豪门的女艺人成为笼中鸟... 但，她那可以唱出 "Music of the Night" 的卓越艺术，婚后恐怕不会再那么基进地卓越，为了家庭与社会生活这样其实也好。只是，Christine 心底的黑暗创伤那一面、以及整个社会的黑暗创伤那一面，Raoul 真的能够看见吗？回想本剧序幕拍卖戏那只铜猴子，缓缓奏起 "Masquarade" 那诉说“人有两面”的主题旋律，也许 Raoul临到老来才学会了看见黑暗那面吧？
言念及此，想到我所不知的 Christine后话，还真有种淡淡的忧伤。听说韦伯还有另外一部续作 Love Never Dies？就是 The Show Must Go On! 这周安排的线上播出节目吗？我再来追追看。这篇文章很长、想法有点奇怪、想到什么就写下来也乱糟糟地，谢谢版友们耐心阅读，也请不吝指正指点与分享意见 :)