防*页
夜里十一点半，街角只剩零星的脚步声。
酒吧光线从雾面玻璃透出一层温吞的橘，
Jameson在里头擦著杯子，姿态一如既往地静，
静得像是从深海拖上来的旧信件。
他没看窗外，知道那个人又来了。
上次明明气呼呼地走掉。
隔了一天却还是垂头丧气地回来，保持他们的点单默契。
床一滚，来来往往也睡了几个月。
Walker站在玻璃窗外，大雨刚停，
他的皮鞋踩在积水里，却像个迷恋神明的信徒，
一脸虔诚地看着里面擦酒杯的人，看得心醉，
仿佛要在这副美景中溺死自己。
Jameson看他呆站在那边，有那么几分妨碍营业的感觉。
酒保停下擦拭，走近窗边，指节敲了敲——
解锁打开窗，让冷风灌进来。
“你爱的是我？还是我不说话的样子？”
Jameson伸手戳了戳社畜的额头，脸上没什么情绪。
Walker没回答，身体却比理智快一步。
他俯身过去吻酒保，穿过那一格窗口，吻得急、吻得狠，
像吻一场来不及扑灭的枯草火堆，
吻一个他早就失去但终于回来的希望。
“你终于明白了！我爱你整个人。
你不想说，我不多问；你想说，我愿意听。
知道的与不知道的细节，全无所谓。那不妨碍我爱你。”
Walker激动的喘著，额头抵著对方的额头。
Jameson怔了一下，
他不知道自己无心的一问会出现这样的回答。
他迅速把窗户关起来，
像是在逃避什么起了火的东西。
背对着玻璃，耳根通红，冷淡的脸上第一次动摇——
面颊红得像被酒泡过，
红得不小心让人看见一点藏不住的情绪。
Walker开开心心地摸进来，坐在吧台，没有点酒。
Jameson瞥了他一眼，
只悠悠擦完最后一个杯子，倒扣回架上。
“今晚我会收得早些。”Jameson说，语气像总是提前说完的句号。
Walker没有起身，乖乖地等。
果然，那人脱下围裙、放下卷起的袖管，
走到店门口锁门，没有像往常一样陪Walker往外走。
Jameson转过头，视线低垂，
终于让自己做了一个不该做的决定。
“你这几个月都一直想知道我住哪，对吗？”
Walker没答，点了点头。
那点头里，藏了几个月的压抑与好奇——
藏了他从第一次亲吻对方起就没能放下的渴望。
Jameson站在昏黄的灯下，
像是在跟自己的内心商量似的，长久地沉默。
最后他说：“我住的地方比较简陋。你确定要来？”
语气不重，却像打开一道酒窖，
里面有岁月酿出的沉默，也有某种还没释怀的气味。
他眼神安静，却不冷，像封住的酒塞，玻璃内藏着一封信。
Walker点头，跟在酒保身后，
上了酒吧后方那段窄梯。
门锁轻响，屋内说简陋还真的是简陋，
单人床一张，冰箱，浴室，小桌，一目了然。
激情仍旧发生了，带着湿气、带着一点几乎无声的疯狂——
卧室里只有床单摩擦的声响，与两具交缠身躯的律动。
Jameson从来不多话，没有呻吟，没有呼唤，
只有因剧烈冲击而发出的、克制不住的急促短喘，
和那双阴绿色的眼眸中，映着夜灯的一点湿润光晕。
Walker渴求地注视他，那份沉默像一张巨大的网，
将所有的索求、所有的爱与压抑，尽数承接。
这安静，并非平静，而是激情下，濒临临界点的绷紧。
Walker的金发被汗水打湿，凌乱地贴在额前，
蓝眼中尽是深不见底的渴求。他像一头被允许贪吃的野兽，
每一次深沉的挺入，都带着扯脱母亲支配阴影的原始渴望。
他希望有什么合约能证明自己，能为Jameson跨越所有世俗的界限——
如果魔鬼现在递给他一张单子，他会签。
随着腰骨有力地摆动，Walker的阴茎每一次进入都更深，
仿佛要将多年压抑的自我，全然兑入身下这个单薄的躯体。
Jameson在Walker身下摇曳，像风中柳絮，坚韧地承受着。
他稍微疼出了一些汗，黑发黏在俊美的眼睫上，
左胸乳环泛著幽微的光，像一道无言的印记，提醒着他过去的伤痕。
背后和头皮隐约的旧疤，
似乎在每一寸摩擦中低语过往的悲凉。
他知道Walker渐渐陷入了非理性的狂热，
但他无法给予任何回应，那是一种深沉的忧伤，如此小心翼翼。
Walker将他抱得更紧，近乎窒息的压肏，
感受Jameson骨骼每一寸的颤抖。
不是抗拒，带着一点点绝望的颤栗——
Jameson被操射了。安静地。
Jameson高潮时的紧致感让Walker发出一声情欲的呻吟。
这天是特别的，Jameson竟让他踏入了私人的领域，
这天是值得记忆的，Jameson竟愿意让他内射。
浓稠的白浊带着 Walker 所有的渴念，
毫无遗憾地灌满了Jameson的体内，几乎溢出。
那股液体的温热，在身体深处蔓延，
与潮湿的空气混合，像一场无声海啸，
将两人吞没在激情后残留的悲凉与满足中。
Walker重重地喘息著，将滚烫的阴茎缓缓退出。
湿黏的液体从结合处流淌，
发出令人脸红心跳的水渍声，
在寂静的房间里格外清晰。
他俯身，将脸埋在Jameson的头顶，
感受那具瘦削身躯疲惫的瘫软。
今天他想必做对了什么，说对了什么，
才得以更靠近他心爱的小酒保一点。
这次Walker做完爱刻意赖著没走。
他窝在那张平铺在地上，连床架也没有的单人床垫，
看着对方冲完澡，穿回工作时那件黑色长外套，准备出门买宵夜。
“你想吃甜的，还是辣的？”Jameson问得自然。
Walker只说：“都可以。你去，我等你。”
门关上。屋内忽然安静得像个真空包。
Walker起身，好奇宝宝似的将房间打量了一圈。
房内几乎没有装饰，一尘不染，却空无一物。
墙上没有照片、桌上没有笔，没有窗帘，只简单贴了一层报纸。
小酒保说过，第一次约会开的车是跟同事借的。
Walker走向厕所，牙刷似乎用了一阵子，刷毛已经用得开岔，
毛巾边角磨破了一点，像是习惯把将就活成常态的人留下的痕迹。
冰箱有几盒剩菜，Walker认得那些，
是酒吧晚上快打烊后才会打包处理的东西。
皱巴巴的医疗收据，用小磁铁钉在冰箱上，像是生怕被风吹走。
“疗养中心”、“收款人”、“长期照护”他一行一行地看，
像在读一个不肯开口讲的人的日记。
最后，Walker注意到那双皮鞋，
摆在门边，穿得太久，鞋底磨损得几乎见底。
那是Jameson每天穿着站八小时的鞋，皮面早就失去光泽。
Walker怔住了。
他每天忙着盯着小酒保的脸瞧，
却从来没有低头看一看鞋。
那一瞬，他终于明白，
对方每天的沉静不是冷漠，是一种近乎自虐的坚持；
那双漂亮的手为什么总是湿冷——
因为洗不完的杯与日夜不断的支撑。
Jameson生得那样体面，每天制服整齐，
态度从容，像是什么都不缺。
可他其实缺得要命，从鞋底、从毛巾、从收据、从沉默，
缺出一个黑洞，把自己折叠进去。
Walker站在那房间，站在某种迟来的心痛里，
闷疼得不知该怎么呼吸。
Jameson总是吃得很慢。
Walker开始注意这件事，
是在酒吧二楼睡过他之后。
那天清晨，Jameson蹲在吧台角落，
慢条斯理地吞下一盒快过期的便利商店咖哩饭，
吃得相当干净，
像在和什么恶梦对峙一样。
塑胶叉子刮盘底酱汁的声音一下一下，
落在Walker耳里，有种难以言说的孤独。
他没有问。只是默默记住。
某日傍晚他去买咖啡，路过那间便利商店。
女店员是那位爱嚼口香糖的年轻女孩，
看到他立刻笑说：“你是来找那个冷脸酒保吧？之前圣诞节，我送了他点东西。”
她说是英国牌子的橙花香水。
然后补上一句：“那家伙啊，看起来冷冰冰的，其实……让人忍不住想照顾他。”
他们没有在一起。Jameson没给她机会。
只是收下香水，然后继续吃他的微波餐。
Walker开始理解那双眼睛为什么总是无光。
Jameson不常约人出去玩。
酒吧是他的海底，他从不轻易浮出水面。
有时客人塞小费进他的衬衫口袋，贴得太近，语气油腻又骚扰，
他也只低头接过，像早习惯了自己值几分钱。
Walker看在眼里，心像被熬过一夜的汤——
烫著，酸著，又无从言说。
“我们出去吃顿饭吧。”某晚他鼓起勇气说。
Jameson收起那种擦杯子的机械手势，
却不看他，只轻声说：“我不习惯和别人一起吃。”
Walker也不勉强。
他只是，将Jameson微凉的手腕捞过来，
放在唇上，像吻一场寒冬。
“喝酒的人很多，想喝酒保的人，大概只有我。”Walker叹息。
Jameson心软了。
他让他约吃饭，但是约得很近。
那晚，他们去便利商店买了方便面。两碗。
坐在人行道边。方便面的蒸气在星光下像幽魂。
Jameson望着天，像终于能呼吸的人。
他说他喜欢星星，从小的时候，不知道为什么，就是喜欢。
Walker不看星星，他只看此刻的Jameson。
他的星空就蜷缩在Jameson的睫毛下——
那些细碎的光斑在浅绿色的虹膜里浮沉，像被囚禁的银河。
Jameson突然笑了。
极轻极淡的，很容易错过，但那确实是微笑。
那笑容来得猝不及防，像夜空中突然裂开的一道缝隙。
Walker觉得自己胸口有什么东西正在膨胀，
挤压着肺叶，让他几乎无法呼吸。
Walker盯着Jameson额角那道浅浅的疤痕——
听说是小时候被酒瓶敲到留下的。
此刻他只想吻那道疤痕，将星光、夜色和笑容一并据为己有。
远处传来救护车的鸣笛，由远及近，又渐渐消失在街角。
Jameson转过头，发梢沾著路灯昏黄的光。
“吃完了。也该打烊了。”Jameson唇角的笑意静静收了回去。
但Walker知道，有些东西永远不会打烊。
比如这夜的星光，比如Jameson眼底的银河，
比如胸口这团越烧越旺的、该死的渴望。
他看着Jameson锁上酒吧的门，背影在月光下显得单薄而清晰。
这一刻，Walker明白，自己可能永远都无法放手了。
激情仍在，甚至愈演愈烈。
Walker接Jameson回家睡觉，他们像要彼此辗碎，辗进彼此的骨缝与灵魂。
汗水、喘息、牙齿、指甲，像在证明——
我在这里，我不是幻觉，你也不是。
可Jameson不过夜。
无论刚才如何颤抖得像潮汐撞岸，如何哭得毫无防备，
是的，Walker在尝试了很多次之后，成功操哭了他，
但他哭得很静，而且总会在最后一刻清醒。
那种清醒冷得像凌晨三点夜间驾驶被员警拦下的酒精测试。
他一边匆匆穿衣服，一边低头把衬衫釦子一粒粒扣好，
好像每一粒釦子都能让他活下来。
Walker睁眼看着那个背影，
在心底哀求过很多次，想叫Jameson留下。
但他从未说出口。他没敢。
Jameson也不敢留。
不是觉得Walker不可信任，他怕自己会依赖，
依赖得太快太深，像某种病，一病不起。
怕自己再一次相信世界上真的有安全这种东西，
然后在深信不疑时，被活活甩一记大耳光。
他从来不是残酷的人。只是太记得疼，
太清楚那种被赶走的感觉。
Walker一遍遍问自己：是不是我还不够好？他为什么不过夜？
是不是我给得不够多，所以他不肯留？
但这种怀疑却在一个小动作后溃堤。
Jameson离开前，在门前停了停，
又脱了鞋，走回来替他盖了被子。
指尖碰到Walker肩膀的时候轻得像羽毛，
像某种临终的亲吻。
没有多说一句话，只是那么做了，就走了。
Walker睁着眼，眼圈一热，几乎当场碎掉。
他爱得快要发疯。他爱得全身都空了。
这一夜，Walker没有追出去。
他只把脸埋进被子里，把那份来自对方的温度吸进肺里，
吸进心脏，吸进更深处。而那里早就是Jameson的了。
只是Jameson不知道。
或者，他知道，但假装不知道。
某个夜晚，雨声未歇，
空气里湿得像旧时光发霉的录音带。
Walker再一次带他回家。
他们来不及走到床上，甚至没来得及说一句情话，
就在地板上缠成一团。
地板冰冷，但他们的身体很热。
激情像无声的雷暴，不需要语言。
事后，Walker喘息著，脸埋在Jameson发间，
低声说：“也许烈酒会让人忘记一切……”
他停了一下，吻了吻对方的耳朵，
语气像刚酝酿好的烈风：“但一位好的酒保，会让你再也回不去。你知道吗？”
那句话像一把钥匙，
插进了Jameson的胸膛，咔哒一声。
他一动也不动地看着Walker。
眼眶红了。
没有流泪，却红得像快烧裂的软玻璃边缘。
他的灵魂终于裂开了一道缝隙，
干燥的，深的，像久旱的土地，忽然听见雷声。
他好伤心。
不是因为爱上对方，而是被对方好好地惦记了。
他低声开口，声音比过往任何一次都轻柔，
也比任何一次都沉重：“你别那么傻。”
“我这种人，只适合醉的时候拥抱，不该让你记得。”
“我怕我害了你。本来能去花园散步，却硬要来我身边蹲入泥泞。”
那声“泥泞”说得很轻，
但像用指尖拨开自己藏了十年的煤灰。
Walker没有退缩。
他只是靠过去吻了吻Jameson潮湿的睫毛，
舔了一下那缝隙边缘的咸味，像要记住那道裂痕。
“有些人，你喝醉后会想亲吻。”他说：“但有些人……你只想为他保持清醒。”
“因为清醒的每一刻的回忆，都值得珍惜。”
Jameson怔住。没说话。
只是闭上眼。
Walker舔走他更多的盐。
那夜他没有再穿回衣服。
没有躲进冰冷的走廊、让Walker孤单的在原地关门。
Jameson留了下来。
他们没有去睡那张舒服、宽敞、干净的大床垫。
Jameson躺在地上，在Walker臂弯里，
像某种退潮后终于搁浅的鱼，静静地活着。
他第一次觉得自己在这个世界上，或许有一点点幸运。
哪怕只是一点点。
——但那也够了。