最好的一年
从茶餐厅出来时，天色已经转暗。
“散个步？”
“好。”
住在套房的那几年，领着低薪的他们没有什么余裕休闲，总会一起散步，在高消费的城市里无目的游荡，就像没有尽头，光是用脚步慢慢捡拾风景，就很满足。
冬季，街边的路灯总在四点半就亮，好像没有干燥过的空气，依旧是铺满了潮意。
走过主干道，弯过街角，当年他们一起租赁的大楼就在眼前。十多年前，他们还住在这大楼的某间小套房里，一个一步就到门口的地方。
两个大男人十分别扭，一个在床上，另一个就在地上。那样的空间里，还能塞下一只猫。
“居然就这样住了四年。”男人说。
他笑。虽然猫已经不在了。但每次经过宠物用品店时，他总会忍不住去看，橱窗里猫常吃的那款饲料有没有特价。
经过拉下铁门的书店，男人脚步一顿，问：“什么时候关的？”
他淡淡的说：“三年前。”
看着男人惋惜的眼神，他很平静，当初这间店关门时，自己有多感伤，男人正在经历一遍那历程。
那家书店老板他们都认识，当时他出了第一本小说集，书店老板为他办了小小的签书会。
他还记得男人捧著一大束浮夸的鲜花登场，对花粉过敏的他，只得边打喷嚏边朗读自己的作品。
说到花，就是街尾的那间花店，去年老板娘退休不做了。店舖留给了孩子，现在是一家结合咖啡馆的选品店。
男人对着很有设计感的招牌皱起眉头：“创业就开选品店？我赌撑不过一年。”
“别诅咒他们。”他瞄了男人一眼，“你自己也创业，少说风凉话。”
男人安静片刻，说：“你还写吗？”
“很久没写了，反正——”他把尾音拉得很长，最终把话吞回去。
“反正什么？”
他没回应，回头看了男人头顶的一点点白，伸出手拂了一下，意识到那不是雪，而是白发。
他笑了，笑自己笨。这城市从来不下雪。
这城市只会下黑色的雨。
“笑什么？”男人一脸莫名。
“笑我眼花，我也老了。”
“有什么好笑的？我也老了啊。”男人眼角的细纹也跟着弯起来。
他忽然问：“你在那边，还住的习惯吗？”
“还行，对我来说，在哪生活都差不多。”他凝视男人一派轻松的神情。
街边的玻璃窗，倒映着自己的脸，看起来一脸想哭，很不争气的表情。
男人问：“你呢？过得还好吗？”
“还好，”他低下头又说了一次：“还好。”
两人无语并肩撑著一把伞，他想起自己也有一把被丢失的伞，他很喜欢那把伞，但是丢失时却一点也不觉得可惜。
为什么呢？他仰头望着天空落下的雨丝，润湿了脸颊。
胡思乱想间走到观光闹区，人声鼎沸的气味从他们身边穿梭，而他们像逆着时间行走般，在人群中格格不入。
他笑着说：“在这边住了四十年，我经常觉得自己才是那个异乡人。”
男人侧过身，差点被一群嘈杂的团客撞到。
他及时拉住男人。“我很想带你去我们常吃的那间甜品店，但味道已经变了，你会失望的。”
男人惊魂未定看着人群，理解的点点头。
他们在街边各买一瓶啤酒，散步到大桥边，找个安静的角落看着夜景，喝着啤酒。风有点凉，他瑟缩，身边的人脱下外套为他披上，就像他们在一起时的那样。
被那件过大的夹克笼罩的瞬间，他感觉整个人被时间拉扯回到过去，安静的世界被残浪溅了一身。
他们聊了更多近况，大部分是男人在说、他在听，就跟以前一样。
酒喝完了，他们都没醉。还能清醒的继续走一段路。
男人要回饭店，提议载他一程，他欣然应允。
如今他住在另一个社区，离市区有些远要转好几次地铁，有顺风车可搭他乐得答应。
快到他家时，他问：“你下次何时回来？”
男人说：“我也不知道，看状况吧，每次回来都觉得这个地方陌生了一点。那种感觉......不太好受。”
“怎么可能不变呢？我也变了。”他看着路边流逝而过的街灯，一摊昏黄的水光略过车窗，在对方的脸上落下闪闪烁烁的暗影。
“干嘛这么深情的看我？”男人笑。
他只有纠结一秒钟，半开玩笑的说：“搞不好是我这辈子最后一次看你。”
男人安静一会，说：“如果当初你跟我一起走，也许就是一辈子。”
他笑了：“那可不一定，在一起那么多年，你连我的小说都没看过。”
“你好爱记仇喔。”
他们相视而笑，在变得柔软的气氛中，他说：“我没后悔留下来过。”
男人露出“不意外”的神情，说：“我很怀念我们在一起漫无目的散步的时光。”
他说：“我也怀念。”
他家到了，男人看起来还想说些什么。下车前，他说：“但唯有二十多岁的你与我，在这个城市散步，那些时光才有意义。”
谁都没开口说：“再联络”。轿车消失在街口，而他总觉男人那落寞、欲语还休的表情萦绕心头。
他忽然发现男人的外套还在身上，像个温柔的拥抱。他蹲下身，努力缩进那件大一号的夹克里，仿佛把自己全身都塞进一颗时光胶囊。
那是最好的一年。
end