我仰著头，用一块抹布按住鼻子，才稍微止住从镇上滴到杂货店的鼻血；身体又酸又
痛，前阵子被殴打的伤还没有痊愈，又添上新的颜色。我瘫坐在地上，拼命想着自己漏掉
了什么，杰米的店、罗尔夫的餐馆、小镇的每一个角落、占据了整片山坡的橡树林，以及
邻镇的边界，这些地方我反复走了一次又一次。
　　伊西多从那一天之后就不见了。
　　他几乎没有带走任何东西，或者钱，我送给他的那本书则被摆在床边，上头有被呕吐
物沾染过的痕迹。他只带走了一套衣服和外套，毕竟从杰米那里穿来的衣服已经被我撕成
碎布，不再有蔽体的功能。
　　我所拥有的，他什么也不想要。
　　愤怒渗进我的骨随，恨意流淌在我的血液之中，被背叛的滋味让我窒息。
　　我发狂地一遍遍寻找他的踪迹，不吃不喝，不记得自己什么时候睡过觉，甚至忘记卡
萝会来到小镇的日子，直到她走上山坡，硬是让我吃下炖菜和面包。没有人能告诉我伊西
多去了哪里。当我扯著杰米的衣领，他只是睁著那只混沌的眼睛，告诉我镇长已经买走了
他手上的书店钥匙，跟我交易挺愉快的，战争结束后港口城市又运来几个新的男孩，要不
要试试。
　　港口！
　　我猛然站起，感到一阵头晕目眩，扶著一旁的椅子才好不容易撑起身体。杰米从港口
城市的人贩手上买来那些男孩，跟我一样无处可去的伊西多，说不定会回到同一座城市。
　　但是，我没有旅费。手边仅剩的少许积蓄早在前阵子用得差不多，这些天以来，我将
杂货店置之不理，完全没有收入，如今我所剩下的，只有玛丽娜留给我的这栋房子，和店
里值不了多少钱的货品。由于疏于打理，货架上积了一层灰，壁纸破旧，屋角也有好些地
方结上蜘蛛网，我多久没有好好看过这栋房子？
　　镇长说他愿意买下，这样一来我便能筹措到足够远行的旅费……二楼玛丽娜的房间仍
维持原样，她喜欢的书放在床头柜上，衣柜里还有她的衣服，从疗养院拿回来的物品也收
在抽屉中，仿佛她生活在这里，尚未离开，某天又会朝我招手，要“崔佛”念故事给她听
。
　　我推开门，向山下的小镇急奔，每跑动一步就觉得疼痛，橡树的树枝拍打在我身上，
夜露沾湿我的衣服。小镇一片沉静，夜已经很深了，我站在镇长家门前大口喘气，肺部就
要爆炸。我用力敲门，坚硬的桃心木撞痛我的指节，直到穿着睡袍、满脸不悦的镇长出现
在门后为止。
　　我直视着他，我不能回头，如果回头只剩下后悔。
　　“你要用多少钱，买下我的杂货店？”
　　到港口城市的火车需要换乘，我连续转了三次车，才到达这里。列车经过的每一站我
都能叫出名字、指出它们在地图上的位置，古德先生书店里的那张地图牢牢记在我的脑海
中，很久以前，我曾经用手沿着地图上的轨道前行，幻想过上百种离开小镇的方法，如今
我真的站在这里了。
　　走出车站，这里与我生长的小镇完全不同，眼前是被战火蹂躏过的城市，残破的建筑
物、满是坑洞的土地，五颜六色的帆布搭建成帐篷，来自四面八方的货品在这里交易，到
处都能听见不同的口音，这里的人要不有着异国的轮廓与肤色，便是穿着我从来没有看过
的衣着。
　　我退后一步，蓬勃的生命力让我感到畏惧，余光中，一个少年站在不远处看着我。他
看起来十三、四岁，我掩住嘴唇上的缺口，撇过头，尽可能不与少年对上目光，或者说，
与任何人对上目光，我不想看见他们脸上的表情。
　　没想到他竟然走了过来，空无一物的胃与肠子纠成一团。
　　心跳声越来越大，我按著胸口，觉得少年继续靠近心脏就会爆炸。然而他与我擦身而
过，直直往一名刚出车站、打扮看来富裕的男性走去，脸上堆起稚嫩的笑容。
　　“先生，您需要找人帮忙抬行李吗？还是需要人介绍这里可以休息的旅馆呢？”
　　我转头看，那位男性已与少年谈妥价钱，少年将行李箱扛上肩膀，再度与我擦身而过
，他的顾客紧随在后。
　　他不是在看我，正确来说，没有人在看我，对这些人来说，我和寻常人没有两样。
　　我放下遮掩嘴唇的手，发觉不仅是轮廓和肤色不同，战争在人们身上留下痕迹，许多
人都缺少了部分肢体，有人失去一条腿，也有人失去半截手臂，我嘴唇上的裂缝在这里根
本不足一提。
　　亦有许多人在身上、脸部绘有大面积的图案或文字，线条细致，色彩鲜艳，并不输给
冒险故事书里的插图。我以为刺青只会出现在邻国奴隶皮肤上，代表的是他们归属于哪一
个主人，是羞耻、用尽一生也无法摆脱的印记，可是这里的人将那些图案大方露出，如同
那本来就是他们身体的一部分。
　　我下定决心，在集市打听到了一间刺青店，以低廉的价格为客人用墨水刺上永恒的图
案或文字。进入阴暗的地下室时，一股气味飘散出来，那是潮湿、腐臭和不曾受过太阳照
射的味道，我有一种熟悉的感觉，几乎像走进杰米的店里。
　　“您好呀，打算刺上些什么图案？刺在哪里？”
　　一个双臂刺满图画的年轻人招呼我坐下，我仅能辨识出上面有独角兽和妖精，其他的
在昏暗的光线下看不清楚。
　　“我想要刺一个名字，在手臂上，”我卷起袖子，深吸口气：“伊西多。”
　　他楞了愣，笑着说：“真巧，我也认识一个叫伊西多的人。”