02
　　推开书店的木门，挂在上面的风铃响起，古德先生慢吞吞地从柜台后方抬起头，推了
推鼻梁上快要滑落的眼镜，充满皱纹的脸挂上笑容，这个场景从以前到现在都没有变过，
只有古德先生灰白的头发逐渐堆满雪。
　　“你来啦，蓝尼。”
　　我走向前，伸手扭开柜台上方的灯，古德先生所在的小角落亮了起来，照亮整间书店
烟燻色的书柜和书。
　　“谢谢你啊蓝尼，我又看书看到忘了开灯。”古德先生在书页中夹进一张小纸条，把
书阖起。“准备去探望玛丽娜吗？”
　　我点点头，问：“有没有邻国的新书？”
　　“跟上个月一样，船进不了港口。”古德先生叹气，“不知道战争什么时候会结束？
”
　　这不是我能回答的问题。事实上，若非我每个月从杰米的店离开的隔天，总会到古德
先生这里找找有没有新的书籍，小镇根本没有半点战争的消息。根据古德先生的消息，战
争似乎只波及到边境，包括港口，这个小镇远在内陆的山中，要是战火延烧到这里，我国
大概也离灭亡不远。
　　“啊，玛丽娜喜欢的作家出了新绘本，带去给她吧？”
　　古德先生从旁边抽出一本书，书柜上的灰尘随之扬起，掉下一本同作者二十几年前的
旧作，我将它拾起，封面上画了只贪吃的地精，作者有邻国常见的名字，这本书从我第一
次来书店就放在那里。
　　“崔佛以前很喜欢这本书呢！”古德先生笑笑，脸上露出怀念的神情。“我只进货了
两本，其中一本就是玛丽娜买给崔佛的。”
　　我默不吭声付了书款，将旧书放回柜上，再没有和古德先生闲聊的心情。
　　抵达疗养院的时候，修女正将房间里的窗户推开换气，她见到我，状似和善地向我问
好，却掩饰不了细微的表情。
　　修女快步离开房间，床头柜上有一只花瓶，旁边放著取出的枯萎花束，新的花束却还
没插进去。我将花瓶里的水倒出窗外，又在里面添加清水，放入新花，完成修女没做完的
工作，才将自己带来的三色堇用另一个花瓶插好。
　　我在床边坐下，床上的人还睡着，脸色不好也不坏，这样的状况已经维持好几年。
　　房间里有另一张床，直到上周为止，那里都还躺着安娜奶奶，她和玛丽娜相处得很好
，常常一起聊天和唱歌，在冬天的第一场雪过后，她就离开了。
　　这样也没什么不好，我想。
　　我开始唸买来的新书，这次是一个拇指大小的妖精公主冒险的故事，因为是绘本，故
事本身不长，字也少，很快就读完。
　　“你读得真好，崔佛！”
　　玛丽娜不知道什么时候醒了，津津有味地听着我的朗读，看起来古德先生说的没错，
她的确喜欢这个故事。
　　“安娜总是嫌我唸得不好，下次你也读给她听听看。请古德先生准备几本罗曼蒂克小
说，什么《月光下的侯爵大人》、《浪漫之吻》或《真爱魔咒》，她呀，有贵族和女仆的
恋爱故事都喜欢。”
　　我点点头，忽略玛丽娜忘记安娜奶奶已经过世的这件事。
　　突然，玛丽娜那双粗糙、充满斑点却十分温暖的手抚上我的嘴唇，她慈爱地问：“怎
么啦，崔佛？怎么受伤了？”
　　“没事。”我像被电击般快速撇开头，避开玛丽娜的手，假装自己只是在看窗外的景
色。“我再读一本书给妳听吧。”
　　玛丽娜似乎失去听故事的兴致，她也看向窗外，云层重甸甸地压下灰色的阴影，感觉
随时会开始下雪。虽然室内因壁炉的火很温暖，我还是将窗户留着换气的隙缝关紧。
　　“崔佛，你还记得你带蓝尼回来的那个冬天吗？那孩子也有一条裂痕，天生的，
　　就在右边的嘴唇上。你说那孩子的妈妈离开了，你一个人照顾不了，所以把他带回家
。”
　　我抿著嘴不说话，即使已经在唇上留起胡须，任谁都能一眼看见那条狰狞的丑陋裂缝
，两侧皮肤扭曲变形，使我的嘴唇形状根本不像人类，更像一头野兽。没有人能在与我视
线相交时不多看几眼，接着他们就会浮现鄙夷的表情，就连我自己都对它作呕。
　　“你小的时候只要偷吃点心，就会结巴。带蓝尼回来的时候你也是这样，害怕被我骂
。”
　　玛丽娜看起来困了，眼睛渐渐闭上，我帮她盖好被子，可是她仍撑著不肯睡去。
　　“我会帮你带大蓝尼的，毕竟我是你的母亲啊。”