10
　　出发往北埔的心情比樊少勋想像中轻松，或许是因为姊姊已经到小姨的餐厅帮忙，并
借此准备隔年的国考；少了姊姊协助，由母亲单独在白天照顾父亲确实不易，这也让两老
对几天后开始到家中帮忙的兼职看护减少了排斥感，多了几分期待，因为真的需要别人的
帮忙。生活开始流动，不再像一潭死水，无法解渴，只会让人窒息。
　　他将这趟旅行视为对自己小小的奖励。
　　铭黄色飞雅特在国道一号上奔驰，周煦歪著头在副驾驶座上睡得很熟，浅麦色的皮肤
沐浴在阳光下，因光线太亮而睡得不太安稳。十一月的太阳已经没有那么烈，但还是刺眼
。他单手握著方向盘，右手把副驾驶座的遮阳板放下，又拿薄外套盖著周煦的脸，遮蔽大
部分的阳光，对方才终于看起来舒适些。
　　周煦才刚带完三天的公民训练，昨天晚上睡前的电话里难得抱怨了几句“国中生真的
很麻烦”、“完全不受控制”之类的话，途中声音越来越小，到最后竟然只传来悠长的呼
吸声，直到早上开着车在楼下见面时仍有睡不消的倦意。他自告奋勇开车，让对方借机休
息，或能趁开车时补眠，一开始周煦还撑著跟他说话，果然上交流道后就睡着了。反正上
到中山高之后一路直行，等下三义交流道接台十三线再叫醒周煦也不迟，他就算不会认路
也会设定导航。
　　一个人开车确实比较无聊，集中精神对他来说却不是件困难的事，两个半小时的车程
相当顺畅，到周煦预定好的客家料理餐厅外刚好接近中午，还有一点剩余的时间。
　　樊少勋将车开进餐厅停车场，周煦换了个姿势，只剩半张脸被外套盖著，露出鼻梁以
下的部分，依然沉睡，完全没有感觉到车子已经停下。距离预约的时间还有半个小时，他
想让周煦多睡一会儿。
　　把引擎熄火，降下车窗，凉风吹抚进车里，立冬后北部已经转冷不少，他们穿着短袖
从高雄一路北上，很能感受到气温差距。他穿上长袖，帮周煦盖上另一件稍厚一点的登山
外套，微凉的空气让他也昏昏欲睡起来，一个人聚精会神开了整路的车还是会累。
　　他以为自己睡了很久，仿佛睡了几生几世，度过漫长的时间，四季流转，躯体枯萎腐
朽，逐渐在时空中失去自我。意识到这点时他突然惊醒过来，四周没有变化，车窗外还是
深秋进入初冬的景色，手表上的时间才过了十五分钟。他转头看向周煦，却发现对方已经
醒了，阳光只照亮了一部分的脸，正静静地凝望着他。
　　周煦笑起来的眼睛是一瓣桃花，乘着山风恣意地落在他的发梢肩头，或一尾游动中的
鱼，顺着暗流钻过所有礁石，迳自进入他的峡湾，让人无法招架。此刻的周煦弯起眉眼，
然而不是那种怦然心动、把人撩拨得不知该将心如何安放的笑意，驾驶座和副驾驶座之间
只有几十公分距离，却恍若相隔一座海洋。
　　细微的情绪在脸上交织成网，他尝到的第一个味道是落寞。
　　周煦的眼神像在看着随时都可能丢失的东西，眷恋不已，又无可奈何，就算尽力伸出
手也抓不回来。
　　“周煦……”他的心脏狠狠揪紧了一下，坐直身体，才发现原本盖在周煦身上的外套
到了自己身上。
　　“我以为你中途会叫醒我。”
　　不过一瞬间，那种神情消失地无影无踪，周煦眨眨眼，又回到他所熟悉的样子，仿佛
刚才只是光影的把戏，沙漠里的海市蜃楼，其实并不真正发生过。可是胸口的疼痛还在，
不是错觉。
　　周煦在他睡着时总是那样看着他吗？
　　“我想让你多睡一点。”他楞楞地回答。
　　“睡得很饱。”
　　周煦对他笑了笑，打开车门，下车伸了个懒腰。
　　因为是小周末，餐厅里人不少，几张没人入座的桌子上也摆放了“已订位”的立牌。
店家相当贴心，可以只点半份的料理在菜单上都特别注明，是考虑人数较少的客人的体贴
之举。他们点了小份的白斩土鸡，客家红烧肉、姜丝炒大肠、凉拌水蕨和卤桂竹笋都是各
半份，还附上一整壶清凉解渴的客家仙草茶。
　　餐厅店面不大，桌与桌之间仅有容一人走过的间距，聊天说话难免会彼此影响，等待
餐点上桌前，他们已经听饱左手边那桌两个妈妈各自的育儿经验谈，还有右手边那桌四个
年轻学生对系上老师的评价，好不容易才在吵杂的环境中决定好下午的行程：先去走挑炭
古道，再回头逛三义木雕老街，只要别太晚到民宿，周煦的朋友都还醒著。
　　挟了菜送进口中，樊少勋就明白周煦为什么会预约这家店，店家将一般印象中重油重
咸的客家菜做了改良，对一般人来说也好入口。白斩土鸡多汁不干柴，沾上桔酱后更显鲜
美，姜丝炒大肠虽然酸却不呛，红烧肉软嫩入味，另外两道蔬菜口味也是相当可口。不想
装着一肚子水走路，他们没有点汤品，可是看到隔壁桌两个妈妈点了预约才有的姜爆麻油
乌骨鸡，麻油香气浓郁，往他们的方向不停飘过来，这次是没办法了。
　　“我们下次……”
　　他的话还没说完，就突然听见后方那桌发出砰的一声，瞬时间嘈杂的谈话声都静了下
来，所有人都看向同一个地方。
　　那桌坐的是一对夫妻，比他们早进到店里，却在点餐时没有共识，丈夫一下子嫌梅干
扣肉太油腻，一下子又抱怨何必来客家庄吃柠檬清蒸鱼，菜单品项也不过一页A4大小的纸
张，那对夫妻直到他们的餐点都上了一半，才招手让店员来点菜。
　　此刻店员站在一旁，不确定该不该上前劝架。
　　“我真不知道当初是瞎了哪只眼才会嫁给你！”
　　那位太太站了起来，满脸怒气，拎起一旁的手提袋就头也不回离开餐厅，而她先生显
然还没搞清楚发生了什么事，一脸错愕的神情，也没追出店外，原本端起碗还想继续吃饭
，最后在众人默然的注视下终究食不下咽，结帐后离开。
　　这个插曲很快就被大家略过，餐厅再度回到人声鼎沸的状态，方桌清空后又迎来下一
组客人，看起来是爷爷奶奶带着孙女的三人组合，很快就决定好要点店家推荐的组合套餐
。
　　“导火线是什么？”周煦夹了一块红烧肉，低声询问，表情有些疑惑。
　　那对夫妻的座位靠向店面里侧，他们俩人则坐在靠外侧的桌子，周煦虽然能看到两个
人的样子，距离却较远，听不见说话的声音，反而樊少勋虽然背对，可是能把对话听得一
清二楚。
　　“那个丈夫说，跑大老远到这里吃咸蛋豆腐，跟家里对面的热炒店有什么不一样。”
他也学着对方压低声音，有种传递秘密讯息的游戏感。“妻子听了很不高兴，问丈夫是不
是也觉得找个女人生小孩，是谁都行？”
　　“然后？”
　　“然后丈夫说：‘没有，当初我妈最喜欢妳。’”
　　虽然不太厚道，他们同时爆笑出声，随即收敛起笑意，不过整间餐厅的客人加上店员
大概都在讨论刚才那对夫妻，毕竟八点档剧情不是天天都会撞见。从丈夫之后的反应看起
来，他仍然不知道自己做错了什么，或许妻子已经在日常生活中积忍很久，才会在出游的
场合一口气爆发出来，不顾双方颜面扬长而去。
　　“有个认识的旅行社大姐最近刚离婚，也跟那位太太说了同一句话，埋怨嫁给不成材
的丈夫，还说：‘都是要离婚的，早知道就跟当初相亲那个田侨仔在一起。’”
　　“最近看着我爸妈，觉得相亲好像也没那么糟糕，结婚后还是能恩爱一辈子。”
　　他想起李昀瑄，如果没有遇见周煦，对方也不是一上来就无礼地直戳痛处，或许过了
三十五岁后在没有结婚对象的情况下，他会觉得借由相亲认识一个人并不是件坏事。划出
彼此可以接受和不能接受的界线，合或不合都能有话直说，在了解对方家庭情况下发展的
感情，谨慎而安全，婚后再慢慢发展构筑家庭需要的爱情。
　　但他现在身边有周煦，处处上了保险的生活不再被他所向往，闯过那条画地自限的白
线后，他的生命有了好的改变，足以支持他在枪林弹雨中继续往前走。
　　“恋爱结婚确实不能代表什么，”周煦的语气很轻，“美好的童话故事总在结婚当下
就结束了。”
　　“周煦，你……”
　　话到了嘴边又收回来，他想问周煦的父母是相亲结婚吗？还是恋爱结婚？他想了解对
眼前这个人来说重要的人事物，想明白对方对这些事的看法，他觉得自己对周煦毫无隐瞒
，将那些无人知晓的部分摊开在面前，可是关于对方所知甚少。他知道周煦的嗜好、兴趣
和生活，却不知道对方在什么样的家庭长大？有哪些亲人？爱哭的年纪有没有人会牵着他
的手？
　　但樊少勋记得上一次他问起家庭问题时周煦的笑容，温柔、疏离且淡漠，那样的神情
让他一时间对于是否该抛出问题犹豫不决。
　　“你爸妈是怎么认识的？”
　　他终究丢出了问题，就像在机车后座张开手臂。
　　周煦伸筷夹菜的动作停滞在半空中，像是没想过他会问这个问题，眉眼略微弯起，歉
然一笑。
　　“我爸是铁路局员工，对每天都到车站搭火车的女孩子一见钟情，热烈追求之后就结
婚了……很无聊的故事。”
　　他听过周煦讲述大小鬼湖的传说，也听过周煦描述带团时行过山野、走进古道山径，
角色在眼前这人的口中栩栩如生，草木都在生动的说明下让人仿佛走入真正的风景。导游
的工作就是带领别人从平凡普通的生活离开，只要周煦想，任何故事听起来都不会无聊。
　　挑炭古道的海拔不高，自然不会有像高山地区或藤枝那样干净清爽的空气，比起登山
，铺满鹅卵石的步道更适合全家大小一起出游健行。林相也跟之前看过的大不相同，虽然
周煦大略教他辨识出相思木、樟树和楠木等等原生树种，但在他眼里只能看出是生态丰富
的杂木林，和寿山一样都是不满五百公尺的小丘陵。
　　这让樊少勋更期待明天的五指山步道。
　　周煦的表现很寻常，简单解说这条古道来自早年通霄地区往返三义采买生活用品所开
辟，尔后则用来输出山里窑烧的木炭，所以才叫挑炭古道。后来在木雕水美街也与平常没
什么不同之处，偶尔跟几间相熟的店家打招呼，但他总觉得有股吐不出也无法咽下的感受
卡在喉咙。
　　从三义到北埔又开了一个小时的车，而民宿并不在北埔老街上，而是要再向上开一段
狭窄的山路，途中经过乱草丛生的墓园才能抵达。进入冬季后天色暗得快，民宿也没有明
显的路牌指引，如果不是熟悉路况，就得要有人带路才找得到这个隐密的住所。
　　恐怖片真的不是他的强项，就算有周煦在旁边，也不影响他尽量将视线维持直视，而
非投向车窗外两侧的黑暗之中。
　　“少勋……”旁边传来周煦明显在忍笑的声音，“如果很怕的话可以只看我。”
　　“我只是在帮你注意路况！”
　　听说今天晚上住宿的客人只有他跟周煦。
　　民宿主人亲自站在门口迎接，是一个看来清隽有书卷气的人，叫陈舜清，与身后那栋
由老屋改建的古朴建筑相得益彰；陈先生旁边则站着另一个人，气质相较严肃寡言一些，
自我介绍是民宿的合伙人，姓石。
　　不须说明，他也能看得出来民宿的两个主人是一对同性伴侣，当事人或许不认为有什
么分别，对外人来说，一些细微动作、说话语气和对彼此不经意的举止都彰显他们的关系
不同于寻常友人或生意伙伴。
　　他不禁猜想，在姊姊的眼里，他和周煦是否也同样欲盖弥彰？
　　周煦说过，友人与家里闹翻才离乡背井到北埔来开民宿，实际看到两位民宿主人后，
虽然是太过理所当然的猜测，但也不是全然不能理解。或许有一天，他也会必须在周煦和
家人之间做选择，家庭的责任和自我，只能拥有其一。
　　而他希望这一天不会到来。
　　民宿内部干净整洁，收藏多件骨董字画和家具，这些东西被寻常地装饰与使用，而非
高高供奉起，可以看出拥有者独特的品味。
　　陈舜清和石先生为两人准备了一整桌下酒菜，以及成打的啤酒与几瓶烈酒，大有不醉
不休、要一路喝到天亮的气势。他和周煦的房间就在一楼客厅旁边，除了方便他们隔天一
大早出门，也让他们不用担心喝醉了之后会踩空楼梯。
　　“曾经有喜欢周煦的女孩子送自制蛋糕到社办来，我们都不在，结果学弟收下蛋糕却
没问对方的名字，到现在我们都不知道是谁送的蛋糕。”
　　“重点是，他们把蛋糕吃得一干二净，我一口都没吃到。”
　　“那蛋糕的口味堪比专业烘焙！如果把高雄的蛋糕店都吃过一轮，说不定可以找到对
方。”
　　周煦看来很开心，让樊少勋觉得之前从语气中流露的隐隐不赞同只是错觉，而陈舜清
跟周煦一样有种恰到好处的距离感，对着初次见面的人不会鲁莽地一脚踩进个人空间里，
可以相处愉快。虽然谈话的主角是一段时间没聚的两个老友，他和石先生仅是陪衬，但并
不感到被冷落。不如说，光是能听到周煦五专时期的事蹟，樊少勋就觉得这趟旅程值得了
。
　　只是，玩了一整天加上开车，他在第三瓶啤酒下肚后到达极限，眼中的周煦变成重影
，不得不提早回房睡觉；石先生则更早就离席了。
　　樊少勋迷迷糊糊从床上爬起，感觉到三瓶啤酒的效果在膀胱中发酵，摸黑找到厕所的
灯，直到解决完生理需求他才发现周煦还没回房间。陈舜清帮他们准备的房间是一张大床
的套房，房间里同样装饰了古董，床本身也是颇有岁月痕迹、雕花的木制品，外型看起来
像没有门的橱柜，只有一侧能够进出。他太困了，回到房间就直接倒在外侧入睡，属于周
煦的内侧床位不管是枕头还是棉被都没有躺过的痕迹。
　　时间已经是凌晨两点半，他们预计七点出门去走五指山步道，还要加上半小时周煦赖
床的时间，怎么算睡眠时间都太少。更何况，朋友相聚肯定会聊得很晚，却不能不考虑两
个人都喝醉了，直接睡在客厅的可能。
　　北部的十一月和高雄不同，并非能穿着单薄衣物倒地睡着还不感冒的天气，而且民宿
开在山区，本来就比平地更凉一点。
　　才将房门打开一条缝，客厅里说话的声音就随着光线流泻进来。
　　“……你还是没有回去吗？从你父亲过世之后都没有？”
　　是周煦的声音。谈话声音并不大，可是夜里很静，只偶尔会有几声虫鸣，虽然不能完
全看见两个人的身影，他站在房门口就能将对话听得一清二楚。
　　“没有。”陈舜清回答得很干脆，“我知道你不赞成我跟家里完全断绝关系，但那个
家我不会再回去。”
　　周煦没有回答，一时间空间里只有玻璃杯放回桌面上的轻扣声。
　　“他们毕竟是你的家人……但我也明白你的难处，他们说得很清楚，不跟石桓禹分手
就没有商量的余地，只是觉得不需要到这个地步。”
　　“可以的话，我也不想走到这一步。”
　　“没有人会想走到这一步。”
　　两个人又聊了几句别的，陈舜清讲起民宿经营的不易，幸好手边都还有些积蓄，一时
间生活不至于陷入困境，周煦则调侃这民宿的位置实在太偏僻荒凉，就算有心要带团来住
宿，团员光看到旁边是墓地就立刻敬谢不敏。
　　樊少勋意识到自己不该继续听下去，这是朋友之间的对话，谈天的内容属于他们愿意
揭露给彼此、却不见得想让旁人听见的，信任来自岁月的累积。他想悄悄关上门，陈舜清
接下来的一句话却让他挪不开脚步。
　　“你爸爸现在还是由周澈照顾？”
　　“对。我的确没有资格说你，把老父丢给弟弟照顾，自己搬出来住在外面。”周煦自
嘲笑了几声，语气苦涩。
　　“我不是这个意思，周煦。”陈舜清叹了口气，碰了碰酒杯。“他的肝状况依然不好
？”
　　“我爸以前喝太多酒，这种事没办法逆转。”
　　双脚像被打上了石膏无法动弹，他没有想过会在这样的情况下得知周煦家里的状况，
父亲与另一个叫做周澈的兄弟，这些周煦都不曾向他提过。在他向周煦坦承自己扛着家庭
的责任时，当他从周煦那里获得建议和支持时，周煦却对自身状况闭口不谈。
　　他太清楚家里有人生病是什么感觉，他也知道依照周煦的个性，放下健康状况不佳的
亲人独自居住一定有他的理由；比起对周煦的隐瞒感到气愤，他更懊恼自己从对方那里获
得太多，而没能够为对方同等付出。
　　“不要说这个了。你难得跟男朋友出来玩，那么晚还不回房间没关系吗？”
　　面对陈舜清的问题，周煦安静了几秒。
　　“没关系。”
　　“你不介意，对方难道也不介意？”
　　“少勋没那么小心眼。”
　　“你似乎真的很喜欢他。”陈舜清吁了一口长长的气，语调真诚：“那么多年来你交
往过好几个人，男女都一样，时间总是不长。他会是那个对的人吗？”
　　周煦这次沉默的时间足以让他窒息。
　　“我希望他是。”
　　樊少勋窝回床上，心情复杂，阖不了眼，只能在满室黑暗之中盯着床顶出神。他不介
意周煦曾和谁在一起，交往过哪些人，毕竟他自己也有论及婚嫁的前女友，过去都过去了
。但周煦的话却让他想起今天在餐厅停车场外，使心脏揪痛的眼神，那双漂亮的眼睛过于
落寞，话语中有相同的气味。
******************************
接下来都会是周煦的主场（？），属于他这个人的拼图渐渐拼起来了（把之前的线索一一
拉出来的意思），其实距离完结也已经开始倒数XD
我：（正在写下一章）这边结束应该再两章就写完了！
室友：三章吧，别对自己太有自信。
我：（看了看word的字数，再想想这其实是一篇预计两万五千字结束的中篇小说，决定相
信室友）